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A MON PÈRE 



C'est toi, mon cher père, qui as le premier en- 
tendu ce livre avec l'indulgence du père et de 
Tami. Il te doit le conseil bienveillant qui soutient 
et encourage. 11 te doit en outre la grande moitié 
du nom qui le signe. Il te doit enfin le seul hon- 
neur qui lui reviendra jamais, celui de pouvoir se 
dater de ton exil. Acceples-en donc la dédicace, de 
la part de l'auteur et du fils, comme un triple gag 
d'admiralion, de. respect et de reconnaissance. 

C. II. 






Gaarseflty, Utt&UvUle-fious'î, janYlcr 18^9. 
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Pa^ Oérin n'était pas ce ifu'oB Bnteai 4*ordimû^ 
par ce mot : un joli garçon. 

Il avait vingtHÏettt ans aiee(»]^>iis le 4 juillet 18... 

Il avait la taille moyenne, Tceil brun et vif, de 6^^s 
moustaches sous un nez légèrement axpiilin et sur ime 
bouche fort rose incrustée de ses trente-deux dents, }fis 
ekeveux noirs et longs, Tallure un peu déhanchée, X9^s 
souple et gracieuse. C'était un très-beau jeune homme» 
et qui aurait pu passer pour un joli garçon s'il iBiûit él/ô 
«n peu mieux coifTé, un peu mieux vêtu, un peu mieujL 
ehaussé et un peu plus ganté. 

U avait, quelque part en Bretagne, une faonnâti» |a- 
miRe de provinciaux qui lui envoyait tous les fas Sjms» 
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cents francs, avec lesqaek fl payait son garni et sa gar— 
gotte dans les alentours mélancoliqaes de FOdéon. 

Sa profession était d'être étadiant en droit et roman- 
tique. 

Quelqu'un qui serait entré dans sa chambre à une 
heure quelconque du jour aurait eu beaucoup de peine 
à y respirer d'abord, et ensuite à y découTrir la silhouette 
du jeune honune. Cette chambre était perpétuellement 
habitée par un épais nuage de fumée de tabac, au fond 
duquel on finissait par apercevoir une longue pipe, au 
bout de laquelle commençait à poindre M. Paul Gérin. 

Une des opinions potitiques ethttéraires les plus con- 
sidérables de Paul, c'était d'aimer la pipe. 

Il aimait la pipe, d'abord pour la pipe en elle-même, 
et puis en haine de la prise. Il avait observé que tout le 
mouvement des idées, depuis un siècle, pouvait au be- 
soin se résumer dans ces deux choses : la tabatière et 
la pipe. Avant 89, disait-il dans ses moments- d'élo- 
quence, on prisait; depuis 89, on fume. Les petits- 
«maîtres de l'ancien régime avaient leur tabatière, les 
sans--culotte leur pipe. Le royaliste prise, le démocrate 
fume; le romantique fume, le classique prise. Vous re- 
présentez-vous Louis XYIII la pipe, ou même le cigare, 
à la bouche? non; tandis qu'il vous apparaît volontiers 
prenant une prise. La prise est parfumée et habite la t«-< 
batière d'écaillé, d'argent, d*or ou dV.mail ; elle a pour 
séjour une véritable bonbonnière ciselée comme un 
bijou et dont le couvercle enchâsse dans les pierres pré- 
cieuses quelque ravissante peinture de Petitot; elle est 
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de bon ton et de bon goût, silencieuse, grave, élégante, 
noble ; elle s'époussète délicatement sur le jabot de den- 
telle ; elle s'offre dans les salons ; le duc la présente à la 
marquise qui la présente à la présidente. Elle est le trait 
d'union des nez imposants. Tandis que la pipe, abl par- 
lez-moi de la pipel La tabatière est vieille, la pipe est 
jeune; la tabatière est pédante et oisive, la pipe est 
laborieuse et bonne fille; la tabatière est riche, la pipe 
est pauvre ; la tabatière est d'or, la pipe est de terre; la 
tabatière parle' peu, bâille beaucoup et ne prononce que 
des arrêts, la pipe bavarde, rit, jure, court les rues dans 
la bouche mutine du gamin de Paris, et court le monde 
sous la 'moustache du caporal français. Ce qu'on 
appelle dans les journaux le cratère des révolutions 
n'est peut-être tout simplement qu'une pipe formida- 
blement culottée. 

Nous étonnerons donc peu le lecteur en lui appre* 
nant que, dans ce beau jour de juillet où Paul avait 
atteint ses vingt-deux ans, il n'avait encore fait qu'une 
chose depuis le matin, — fumer sa pipe. 

La fumée de la pipe est, comme toutes les fumées, un 
nuage assez mystérieux. Elle contient, sans qu'on sache 
pourquoi, ou la bonne ou la mauvaise humeur, ou l'idée 
riante ou l'idée triste, ou l'ombre ou le rayon. Il faut 
croire que, dans le nioment où nous prenons la liberté 
de présenter notre étudiant au lecteur, c'était l'idée triste 
qui sortait par bouffées de sa pipe ; car il paraissait mé- 
diter profondément, la tête appuyée sur son coude et 
son coude appuyéj^ sa table de travail. . 
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h méditait donc. Car Pe^Û rii^àit encèrè ceci tfé'^- 
culier qu'il réfléchissait réeUetùeût quand il avait Ttii 
dô réflécMr. 

II se disait qu'il venait d'àVôii? tingt-deûx àô$, qu'il 
était étudiant dé troisième année, et qu'il n'étut pas plus 
avancé que le jour où il avait pHÉ sd première inscri]f)fion ; 
que sa famille était pauvre ; que les quinze cents francs 
qu'elle iuî envoyait tous les ans étaient le résultat d'ttnë 
vie dé privations et d'économies qjue ses parents s^Mpo- 
saient pouf lui; qu'il était âbomînàï)lê dé dépenser ccm- 
scieiicieusément ce qui lui restait dé cet argent, une fois 
ses frais dé taï)ïé et de lôgemeïit payés, non en livres Aë 
droit, mais en billets de parterre; non àFécole, îùaisâu 
théâtre ; qu'il devait au plus vite se mettre coftifagêuse- 
mént i la besogne, couper lés feuillets rébarbatifs fies 
Institutes de Justinien et passer son prerftîéi* éxanfitén, 
et qu'il était scandaleux qu'à son S^ë, après éroïs aiis 
d'école de droit, il n'eût encore pensé, en fâft dé boules 
blanches, qu'à celles du billard du café Voltan*e. 

Quand il se fut fait toutes Ces sages reflétions, Paul 
remplît son encrier vidé, déterra dans son iitoït iïàe 
main de papier blanc, tailla sa plume desséchée ^î 6ûr 
vrait ie t)ec sur sa table comme un poisson hors' de Pêàii, 
bôùrf a sa pipe éteinte, et se mit â éomnièÏÏcér lè ^- 
quïème acte (Sfùn drame en Cinq stctîès ef en Veï's, ddnf léii' 
quatre premiers lui dvàietit cô^té', à hâ, tiôiS êtes' &é 
travail, et à son nôùnête bourgeois de pète, k TÊsàti éë 
quinze cent!é îtààcê fi¥ éaàéé, H iàûitiië éè (ftiêié 
miUe cinq eents kiMi. 6t PM, (^ éMf (Siéà R^A 
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que naïf, comptait restituer cette somme à son père sur 
ses droits d'auteur, et en même temps, le lendemain de 
la première représentation de son drame, lui annoncer 
solennellement qu'il quittait le barreau pour entrer dans 
le romantisme et qu'il se faisait truand. C'était son mot; 
Que le lecteur se rassure, nous n'allons pas lui expo- 
ser le sujet du drame de Paul Gérin. Tout ce que nous 
voulons lui en dire, c'est que le cinquième acte débutait 
par une scène d'amour et qu'il vint un moment où notre 
poète, faisant parler son héros à son héroïne, lui mettait 
dans la bouche cet hémistiche qui commençait un 
vers : 

a Le ciel qui te fit brune » 

-^BfimeTs^dVisadepeûset Téttidiant, ens'intérrompanl 
bniàqiiêirtéût, pourquoi pas blonde? • 

Si l'héfflistich^ eût été le second du Vers au lieu d'en 
êlte le |n?emièr, f exigence de la ïimçe aurait pu résou** 
dfd' la ({uestion ; mais Paul n'eut pas cette ressource. Un 
autre tfofait passé outre, se disant qu'il importait peu 
qu'une joiie allé simée fût brune où blonde, pow^u 
qu'elle fât aimée; mais l'étudiant n'était pas de C6S 
tempéraments expéditifs. La chose lui parut valoir la 
peine tFêtre longtemps méditée ; et, remettant sa pipe 
au râtelier^ il prit sa canne et son chapeau, et sortit, fort 
préoccupé de savoir si soa hétoine serait brune ou 
blonde. 



Il 



La préoccupation de Paul Gérin n'était pas, selon nous, 
aussi puérile qu'elle en avait Tair. Pour pouvoir peindre 
la vie sur la scène ou dans une œuvre quelconque d'i- 
magination, il faut tout d'abord avoir vécu. On ne donne 
aux personnages qu'on crée de réalité qu'à condition 
de leur verser dans les veines son propre sang. On ne 
peut faire parler l'amour que si on l'a soi-même en- 
tendu ; on ne peut idéaliser que les figures qu'on a vues. 
Il faut que la femme pose aussi bien devant le poète que 
devant le peintre, et toute belle création est un portrait 
qui ressemble. Votre héros n'aimera bien que si vous 
avez aimé. Votre héroïne ne sera bien en scène que 3i 
elle y entre par une des secrètes coulisses de votre 
vie. 

A cela on pourra objecter ce mot d'un spirituel direc- 
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teur de théâtre : <ï II est si facile de ne pas faire une 
pièce en cinq actes I » Soit; mais il faut croire que cela 
n'avait pas été facile à Paul Gérin, puisqu'il en faisait 
\me. 

Or,,Paul n'avait jamais eu de maîtresse. Grande ori- 
ginalité, nous en convenons, chez un jeune homme aussi 
étudiant, aussi romantique et aussi fumeur. Il avait sou- 
vent et volontiers suivi ses amis à la salle d'armes, où 
il passait même pour fort bon tireur, et au théâtre, et au 
c^rfé, mais pas ailleurs. C'était un garçon enthousiaste 
et timide. Il éprouvait auprès des femmes un véritable 
sentiment de malaise, précisément peut-être parce qu'il 
se sentait pour elles un irrésistible penchant. Ce charmant 
mystère enveloppé d'une robe et d'un châle lui inspi- 
rait autant de curiosité que de crainte. Il avait eu vingt 
fois l'occasion de sortir de son ignorance, il ne Tavait 
jamais ni osé ni voulu. Il vivait dans un milieu déjeunes 
gens qui tous avaient une maîtresse, sinon deux. Ceux 
qui en avaient une l'intimidaient ; ceux qui en avaient 
deux l'épouvantaient. La plus facile grisette habillée do 
mousseline lui faisait l'effet tragique d'une statue vêtue 
de marbre, et il ne connaissait rien dans le monde de 
plus inaccessible et de plus imprenable que les falbalas 
d'une robe. 

Il y avait peut-être dans cette manière d'être de Paul 
Gérin autre chose que de Fingénuité ; c'était, à son insu, 
sans doute encore plus par une secrète ambition du 
cœur que par timidité qu'il était ainsi. Lorsqu'il s'en- 
4ormait honuêtemeut sur son Ut de jeune homme, il lui 

1. 
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arrivait parfois d'entrevoir au iriîliett de séi^ Congés li 
fôfmè f)ïa!nche é( ailée de là vierge idéale. Scftf îà^àginà- 
tiôii ardente M faisait désiréii toutes les fèmrtiês, maïs 
ne lui permettait d'en ambitionner qu'une, et celle^J 
supérieure à' toutes ïés àùtfës. A célié-fâ fl ^âtdèfît sa tiè, 
son 4më, sôîi cùité, et, disôfiV fé fiôt, ^à diisfetié. ISà 
atféndâfif qu'iï pHi fui fàfiré rotfrândè de ^ëS d^sîf^, if 
lui en faisait le sàcfifièe. 
Mais cette katite idéale éftii encore iûconnùe k Patfl. 

11 était dôric tout simple qu^^ît fiit embarrassé poirf îa dé- 
peindre dàiis son drame, et qu'il né sût pas àU juste si 
lé ciel ràvàii tkiiè Monde ou f avait faite btunè. 

îandîs que, plongé dans sa perplexité, il errait ïé lon^ 
des trottoirs, au hasard, comme tous les poëteé 6t comme* 
tous fes ànâ'ôureux, il lui vint à Tîdée d'ùtiliseï^ sa pfoïrfè- 
nàde et dé defnàndct aux visages féminitis ^i se éi^dise- 
ràîént devant lui ïa sôlutioû dé sôri gràfid problème. ïl 
se mit doiic k regarder consciencieusement toutes les 
femmes qui passaient. Au bout d'une heure, de flânerie, 
la seule réflexion qu'il eût faite, c'est ^u'il ù'y avait 
rien de plus rare qu'ùte jolîè feïnmè , que les beaux 
types de l'ânfîqùité se perdaient, et que DÏeu, qui dans 
lès premief s âges du monde avait pi'odigué les Aspasies, 
les Phrynés, les Cléopâtres, les Laïs, les Glycèi'es et lés 
Saphos, éh était décidéiheût dé venu âVare, et faisait 
là -haut, datas les étoiles, dé^ économies dé beaut 
yeux. 

tomixié èéttèréfietion, d'éLilléUrs ^éU néuvé, venait de 
^^ïevéléi* dânsf ô^iit dû jeune homme péî éétte ^ôéti- 
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que hyperbole, 'û aperçilt, au détour d'une rue,- TûarfchaM' 
à quelques pas devant lui, un couple fémmiû, datfs lé-- 
quel il n'eut pas de peine à reconnaître, att prtmier* 
coup d'oeil, line jeune fille accompagnée dé sa femme (W 
chambre. Ce qui le frappa tout d'abord dan^ la j^tin^ . 
fille, ce fut l'extrême petitesse de son pied, que sa robe,' 
légèrement televée, découvrait un peu au-d6ssus de H 
cheville. Rien ne manquait à ce pied, ni le bas de soie; 
ni là fine bottine. Car il ne suffit pas qu'un pied soit pè-^ 
lit, il faut encore qu'il le proui^e, et là preuve du: joli 
pied est dans le soulier. 

Il y a' dans un gracieux bas de jambe où frtiroité ttft 
(issu de soie bien tiré un charme et une séduction îîiex- 
prîmables. Pourquoi î Fauteur pourrait jouer à Finîîo- 
cent et dire qu'il l'ignore, si sa conscience ne s'y oppo- 
sâft, s'if ne Ittf était an'ivé plus d'une fois ce qui af rivait 
I Pailï Gérin, et si, à force de méditations prôîôôdeé, fl 
n'élait parvenu à pénétrer ce mystère. Quand un hômmè 
suit une fine jambe de femme, cette jambe fait marcher 
à la fois la femme et l'imagination de l'homme, et ce 
qu'il y a de plus singulier, c'est qu'elle conduit tôujofûfe 
l'homme plus loin qite la fèmrne. Une robe relevée dîs^ 
crètement et à point juste a pour charmer exacteméùtle 
même secret que le masque qui s éôarte, que le livre qui 
s'entrouvre et que la nuit qm se ïèvé. 

Paul, tout en suivant la jeune fille, ne votdut pàé d'â- 
fcôrd se presser de la rejoindre et de la dépasser pour 
vôîf sSÀ vîsaée. Il était dé ces éô^^ts jpôtiôntâ qui, 
Sachant éombien les plaisirs sôût péXk ôé^uèlïts en ce 
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monde, s ingénient à les faire durer longtemps. Rien ne 
lui était plus facile que de b&ter le pas, et, quand il au- 
rait suf&sammeut distancé le couple, de se retourner et 
de regarder; mais, comme il voyait ces deux femmes à 
pied et par conséquent dans l'impossibilité d'échapper à 
son inspection, il crut pouvoir se livrer à Taise au plai- 
sir de contempler cette jeune fille dans sa démarche, 
dans sa toilette, dans sa manière de poser un pied devant 
Tautre, d^éviter les passants et les voitures, de franchir 
les ruisseaux, etc. Il voulut, en un mot, Tétudier avant 
de la voir. Pour observer une femme, on est, en effet, 
beaucoup mieux derrière elle que devant elle. Quand on 
la précède, on a la brutale satisfaction de la dévisager 
tout d'un coup; la suivre, c'est se donner la délicate 
jouissance de la deviner. 

Est-elle coquette? Vous le verrez à sa façon de mar- 
cher lentement ou vite. Si elle marche lentement, elle 
est coquette; vite, elle ne l'est pas. Paul eut le plaisir 
de constater que la jeune iille qu'il suivait marchait vite. 
Est-elle intelligente? Vous pourrez le savoir, si le hasard 
fait qu'elle passe devant des affiches de théâtres et 
qu'elle s'y arrête. C'est ce qui arriva à la jeune fille que 
suivait Paul. Elle désigna du doigt à sa femme de cham- 
bre une affiche dont l'étudiant remarqua la couleur et 
qui se trouva ne pas être celle du Théâtre-Français, où 
Racine s'épanouissait ce jour-là sous le pseudonyme 
(YEsther; détail significatif- qui alla au cœur de l'étu- 
diant romantique. A-t-elle du goût? Vous en ji^e- 
rez àrétoiïe qu'elle regardera dans un magasin, au bra^ 
celet qui attirera son attention derrière la vitrine du bi- 
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joûtier. Paul aima Fétoffe et approara la femodal qas 
considéra en passant la jeane fiUe. Enfin, e8t««lb hmam 
ou blonde? Vous le déddem sor la «mlevr de aainho 
on de son diapeau. Or, c'était là, si le kctenrTeiit 
se le rappeler, la grosse question qui tenait pour le 
ment en suspens l'esprit etlliteiisticlie de Pod, et il se 
trouva que la jeune fille avait une gamitvra de nbaaa 
bleus à son cbapeau de paille dltaUe et une lAb deba* 
rége à fleurs bleues. Ce qui amenaPanl à déciderqu^eOe 
était blonde. 

Qu'elle fût jolie, Fétadiant n'en avait pas douté une 
minute. A Texquise distinction de sa tournure, à la fi- 
nesse de sa taiUe dont son mantelet de taffiolas noir 
caressait les contours de ses pbs gradeux, il l'avait pro- 
clamée ravissante. Et puis cette bottinel cette bottine de 
conte de fée I Une telle bottine n'avait pu se .tromper an 
point de. venir chausser un laideron. Elle avait dà aller 
toute seule et tout droit chez CendriUon. 

Nous devons dire, à l'honneur de l'étudiant,, que ce fu* 
rent là les seules réflexions que lui suggéra l'examen de 
la jeune personne qui marchait devant lui, et qu'il ne 
permit pas à son ipteUigence d'adresser d'indiscrètes 
questions à la broderie qui ourlait l'aurore de ce ji^n 
blanc. 

Quand, avec cette même autorité de judiciaire qui lui 
avait fait décider d'avance que son inconnue était jeune 
fille et était charmante, il eut de plus soupçonné qu'elle 
était bfonde, il résolut de s'en assurer. Alors seulement 
il hita le pas. 



il hi éAAiSB DE f/ciiii. 

MaiS) àtÊOÀ si préoceo^tioii iifà(j[uement ocficcaocMe 
s«rlt jenlhefiHe^ â n'aTtfH pavremarqoé qu'il MA de^ 
p«it mie heufe l'objet des tejgstàs furâfs et ]b«fine($ à&' 
Ifffémme de duoabre. Atlstà, quand il se résolut à pites^^ 
sev le pas, ceileH^l, qui appar^nment s'en apeiçut, dit^ 
elle un mot tout bas à èà êeulpagoë, qfti baissa stm 
roïiB fsaoÉ se rètovtmer. Pibd ne vit pis èer bianvenKeirt 
et' cknltiiitta d^rmarchér. 

Au mmneiîC oH il allait ottèindi^è le cddpdn/ (but eir 
feignant de regarder dé l'autre côté de larue^ oi^coUpè 
de remise,- qui passait tenteihetit sur laf âiàûsiiéef atten- 
dant le signe d'tm piéton, s'aitéta sur on %dsie de Ls 
finmnedechamWe, qtm en Ouvrit ri^idém^iit la portière 
et j monta avec la jettoe fille. L'éiudlttrt etft beatt arpea^ 
fér le trottoir plus pnfédpitammentj il n'arriva que poilf 
voir te coilpé faire \m demi-t(3râr ei partir air gtaAd twt) 
interrotnpant brusquement ses observè'fions aratAte dé^ 
noûment et son hémistiche avant la céstirë* 
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III 



tè pâfuvre proritetieuf dèsàitpcntiè teprit mélancoli- 
cJUément le éhemin du quartier Ldtm. Tout en marchant, 
fl voulut continuer son vers et passer outre sui* la difiB- 
cuhé cjui l'avait arrêté. Impossible. D eut beau se creu- 
ser la tète, évoquef les rinies, appeler la muse, la muse 
fae vint pa^. En môme temps, un instinct secret TaveTtit 
que la jeune fille cpiil venait de suivre était Toriginal 
du portrait qu'il voulait faire, et qiie naturellement, tant 
tpi'iï n'aurait pas vu l'original, il riè pourrait pas faire le 
portrait. Bon gré mai gré, limage de cette gracieuse 
personne, AonX il n'avait vu que le dfos et les talonfr, loi 
tfôftait toujours dans la cervelle, et soA iûfortuné vers 
teâcbévé riiafcfiàit^ derrière elle, cherciant k U rèjofa»»- 
été y chèfclitot k la vobr, chef chant à là péiû*è et n'y 
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L'heure du dtner sonna, Paul ne mangea pas; Theuie 
du sommeil vint, Paul ne dormit pas. 

Notre étudiant, à qui il n'était jamais arrivé denayoir 
pas faim à six heures et sommeil à minuit, fut fort 
assombri de cette conclusion grave à son innocente flâ- 
nerie de la journée, d'autant plus qu'il n'eut pas de peine 
à démêler lacause de son manque d'appétit et de sommeil. 
Cette cause, il l'avait rencontrée dans la rue en robe et 
en chapeau bleus, il avait fait la faute de la suivre, de 
Tadmirer, de la contempler, au risque de compromettre 
son appétit et son sommeil. Paul était fort étonné qu'il 
fallût si peu de chose pour cela. S'il eût été moins jeune 
et plus expérimenté, il ne se fût pas étonné et il eût su 
qu'il suffit à une cause d'avoir de petits pieds pour pro- 
duire de grands résultats. Et puis, à quoi tient le sommeil 
d'un jeune homme ? à un vers qu'il cherche , à une femme 
qu'il suit. C'est assez de l'un sans Tautre ; qu'est-ce 
donc quand les deux se trouvent mêlés et combinés en- 
semble de telle façon que c'est le vers qui suit la femme? 

Pourtant, tout en ne dormant pas, Paul; qui était d'un 
tempérament tenace et breton, et qui attachait une 
fort grande importance à unir son drame, fit de nouveaux 
efforts pour reprendre le fil de ses idées et mener à fin 
la tirade que son héros adressait à son héroïne. Vains 
efforts. U lui fut impossible de fixer sa pen|ée, et, quand 
il cherchait à se représenter le visage de la femme ima- 
ginaire que ses vers voulaient peindre, la silhouette vive 
et enchanteresse de son inconnue de l'après-midi tra-* 
Tersait sa rêverie, puis disparaissait tout k coup, rapide^ 
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voilée» insaisissable, invisible. Si bien que Tétadiant an 
vint à se dire que, comme il ne finirait pas son drama 
tant qu'il ne finirait pas sa tirade, et comme il ne finirait 
pas sa tirade tant quïl ne reverrait pas son inconnue, il 
fallait quHl la revit. 

Cette résolution prise, nous devons ajouter, dussions- 
nous donner mauvaise opinion de l'optimisme peu réflé* 
chi de Paul Gérin, qu'il lui vint la conviction profonda 
qu'il la reverrait. 

Oùpouvait-il la retrouver? II passa successivement an 
revue tous les lieux publics où l'on peut avoir chance de 
rencontrer une jeune fille bien élevée, et qui, à en juger 
par sa mise, devait être au moins dans l'aisance, n re* 
connut que ces rendez-vous se bornaient à trois : l'église, 
le théâtre, la promenade. En être venu à cette conclu- 
sion, quand on est dans un inconnu aussi absolu qua 
celui ou se trouvait Paul, c'était déjà quelque chose, 
mais c'était encore bien peu. L'église, mais quelle église? 
le théâtre, mais quel théâtre? la promenade, mais quelle 
promenade? ' 

Le lendemain, le jeune honune sauta de bonne heure 
à bas de son lit. Un soleil brillant traversait joyeusement 
ses rideaux. Bien que l'étudiant fût assez pâle et assez 
triste de sa mauvaise nuit, ce gai rayon lui fit plaisir. 
Dans cette âme impressionnable, tout avait reflet et 
écho. Ce fil d'or, que le soleil lui jetait dans sa (Cambra, 
hii fit l'effet de la baguette de la fée Espérance. 

Il s'habilla phis lentement et plus soigneusement que 
de coutume. U avait le projet de «ortir, et, à tout hasarda 
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depuis cpffi avait dans Tesprit la silhotiette de sa jolie 
inconnue, il ne voulait plus se montrer dans les rues que 
bien mis. Il alla donc chercher dans le fond d'une ar- 
moire l'unique paire débottés vernies qu'il eût jamais 
commandée à son bottier et dont le peu d'usage qu'il eu 
avait fait avait conservé l'éclat primitif/ il choisit sa plus 
fine chemise, décrochd sa redingote à col de Vél&urs, son 
pantalon le moins cosaque, sa cravate la moins barbare 
et son gilet le moins romantique, revêtit le tout, ]^ign& 
ses dhef eux, cira sa mduslaoh'e, mit vfti^ francs ddns Sa 
pt)che; et sortît. 

Son premier soiii, dès (|ti'à M dàâs là tnë, M d'en- 
trer cleÉ tfii parfumeur ëi d'y acheter une pai/e dé gànfs. 

La physionomie du jeune hôMlné était natiii^Iléiiiënt 
si expressive, ses manières avafènt quelque ehôse dé sî 
fiÊtèMni èrf dé si faéile, èf ce qu'il portait ptefùët èi Vite 
sm M U ^H^ fafitiiiiei' de rdisàncé et dé rhsfbhiidè, 
(^mtià tiêtu; èf J^ierT qu'on ftti ilH dinâranché, il ù'éuf 
pis l'fiir éfndimanché. 

Il passa devant un bureau de tabac, et lui, l'apôtrè de 
\â fifre/ il acheta des ci^fés. É'étMt démiefûx ëk tàêtà. 
hâ p«^ âè> gants n'àf ait é^ ^«né Mii>léësë, le èifflre 
était taie âéHieefssiofi . 

PauiaVàif s6n plan de proineftadé dan^ 1* tété. Son 
iétentiotf, ^èftnné c'était dimanche et qtfil allait ètté 
dit hetifes du matin, c'esi-èNiifèrheùi'e de lagrand'messé, 
était de coaàMttet S2t rédierehé péi^ Fet{>toa«^ &'thlé 
cÊMàm ê^ÊSê 4tl'il sôup^onAâil^devôir être éétH de ta 
jefli^ iAé. Mlis eojttâienf en étfit-ll vênli i cette iàâàc- 
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tiêôT téêi îcî qu'éclatait la logique dé rétudiaîùl fe se 

souyenail parfaitement des diverses rues qae le côiiple 

éyâC j^étrèoùrues la veille, et il s'était dît cpi'une jeune 

peôhÈfônné Mén életée né fait en général avec sa fèmine 

de èharàbrè, et le matin, que des coursés quî ne Féloi-J 

gnent pas trop de chez elle; que, par conséquent, le* 

qùéûrtier oà il avait rencontré les deux femmés^ devait 

fttré celui qu'elles habitaient, et la paroisse de ce qudt- 

tièf ôelie ^'ellés fréqpttentaueni ; que, cotiséquéniffient 

escdre, en se tendant à l'égfise de là Madeleine,- (fui hrf 

pèffeft être td principale du groupe dès ities qu'âtail 

Suivies sa bloilde prêsuiûée, il aVaît quelque èïl«nCe de 

twfiber juste : 

Une heiÈfe doitic environ après sai sortie àa tlsèt hn ; 
répudiant éfâti'ait à la Madeleine. 

Wô^s de^dés dfte ^'à tfti0 vive ctfriosîté , qui aRait 
ntfèmé fiaf riioèiéôts |us(iu'S Fâintiété , se mêlait dm% 
l'esprit de Paul Gérin une Certaine répugnance à entref 
dans ce temple froid , énoilme , dont l'horrible arclritec- 
tute révoltait ses goûts d'artiste. Il avait voué à la Ma^ 
délefine ta hafne qu'il avait contre tous les « porti^es * 
cpà riment «vec « magnifiques » dans l'admiratiaB des 
bourrais. Pour lui, la Madeleine,- c'était la paroisse de 
la Tragédie. C'était seulement en entendait le seirraon 
dôfls cette éghse-là qu'où devait « craindre Dieu et n'a- 
t$Ar pas d'autre crainte. » Il aurait parié que le cUré de 
lé MtfieleÉre s^'appelait JoaA. 

N^ âl^mes cônvaanctf qué Paul atiraif.'doiitBé 
^tfèl^ élwée po^ ^ ïè^Mm oîiil dévaittetrèuvw serf 



» LA CRAISE DE PAILLÇ. 

idéal fût une église selon ses idées , — comme Notara* 
Dame. • 

L'étudiant n'en surmonta pas moins son horreur pour 
les temples où « les monstres s'élèvent » et, comme c'était 
le contraire d'un monstre qu'il espérait y trouver, il en- 
tra dans réglise. 

Elle était pleine de monde. Une foule inmiense, dans 
laquelle il y avait beaucoup plus de femmes que 
d'hommes, assistait àToffice. Tous les visages étaient na- 
turellement tournés vers l'autel et tous les dos vers la 
porte. Ce que l'étudiant vit donc tout d'abord en entrant, 
ce fut une multitude de mantelets et de chapeaux de 
femmes inclinés vers le pavé de l'église. Mais, si le lec- 
teur n'a pas oublié que Paul Gérin n'avait encore vu de 
son inconnue que sa taille et sa toilette , il comprendra 
qu'il n'y avait rien dans ce spectacle c[ui dût le découra- 
ger. C'était précisément le plus ravissant et le plus gra- 
cieux de tous les dos qu'il venait chercher. 

Son examen fut long. Il parcourut de l'œil, une à une, 
toutes les épaules des femmes assises devant lui. Il in- 
terrogea la ligne de chaque attitude, l'attache du cou de 
celle-ci, le pli du chàle de celle-là , la Jupe de cette 
autre ; il vit beaucoup d'attitudes charmantes , bien des 
cous blancs, bien des tailles fines , bien des mantelets 
élégants, enfin Inen des robes et bien des chapeaux bleus; 
mais il ne trouva, sur aucune des femmes qu'il passa en 
revue, ni la forme ni l'azur de la robe et du chapeau de 
ceUe qu'il cherchait. On pensera qu'il fallait que Paul fût 
bien sûr de son affaire ; oui, quelque chose lui disait, en 
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effet, que, quand même toutes les femmes réunies du» 
Téglise a]}raient eu, comme son idéale vision de la veilla, 
des chapeaux et des robes bleu de ciel, nulle n'aurait pu 
loi faire prendre le change ; le bleu de ciel porté par 
elle lui avait paru avoir je ne sais quoi de réel et de par- 
ticulièrement lumineux. Il aurait bien pu se tromper de 
bleu, mais non de ciel. 

Il recommença à plusieurs reprises son inspection, 
mais sans reconnaître davantage celle dont- il avait Ti^ 
mage svelte et vivante dans Tesprît et déjà même, peut-- 
être; dans le cœur, à en juger du moins par les réflexions 
aussi passionnées que poétiques auxquelles il se laissait 
aller et dont ce récit n'est que Fécho. 

Il allait se résigner à quitter Téglise , lorsqu'il avisa 
dans les chapelles latérales d'autres groupes de fidèles. 
Il les parcourut inutilement Tun après Fautre. Une der- 
nière restait, c'était une chapelle de la Vierge. Il allait j 
entrer assez découragé et uniquement pourFacquit de sa 
conscience, quand tout à coup il s'arrêta sur le seuil, 
comme si la joie l'eût brusquement cloué sur le pavé de 
Fégb'se. Dans cette chapelle, assise, le front baissé sur 
son livre d'heures, il venait d'apercevoir celle qu'il 
cherchait. 

Un instant d'hésitation et d'erreur n'était même pas 
possible. Elle avait exactement la même toilette que la 
veille. Elle était, comme la veille, avec sa femme de 
chambre, dont Paul avait parfaitement vu le visage, n 
reconnut toutes les fleurs de sa robe, tous les miroite- 
ments et tous les pHs de son mantelet ; il la reconnut 



ce dériver triât de ressoiublaiice q^>% )^ t^^yl;^ ^{|^ 
core jba dos, — ce gui pwfut à Paul we cp^Jja^igiflife |^ 
GQ même temps une malice du basfird, q^ iie p^y^ 
vait la lui faire reconnaitre qu'en la lui Cj|c)iant. 

Mais cette fois Tétudiant se promit bien q^^e le hB§àf§^ 
n^ lui délibérait pas longtemps la jçupç ^Ue ; çetije fois 
iji la tenait^ dans up.e église, seule, à^^}&^7/àï4^ff[\j^9^f 
n^ pouvait pas hii échapper ; la chapella é^ ?P^ ^ 
solitaire ; il n'j^vait p^ à craindre de 1^ voir disparais 
tout j^ coup dafis la foule. U se posta donc derrière ^ 
pilier, de manière à n\être pas aperçu jcLa U pi^^ic;^ 
^ou^|re|tt^, et là il attend^ impatiemment la fin dç la 
içjBSse, qui nje pouvait tarder à s'acbever»^ 

Dix minutes après, en effet, il se fit un gr^nd luoaye? 
meut dans toute Fassistance, le prêtre quitta Tautel, ^ 
fajqiy sans abandonner son pilier, avança discrètement 
la tète du coté de la chapelle. 

La jeune fille n'était plus là. 

Paul, stupéfait et presque furieux, courut à la dia*- 
pelle, et vit alors seulement une porte qui communiquait, 
de ce côté de Téglise, avec le dehors. Pousser cette 
porte, sortir, reconnaître à cent pas devant lui lj$, je^ne 
fille et sa femme de chambre, les suivre, les voir, an 
moment de les atteindre, ponter et dispari9t!tr,e dans u^i» 
o^iagnifique berline avec laquais poudrés et cbasseuif 
chamarrés, faire signe à un fiacre qui statiouuait sjai If 
place, y sauter et dire au cocher» en lui désignant Véqui- 
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page : Suivez cette voiture 1 — tout cela fut pour l*étu- 
diant Faffaire de moins d'une minute, dont sa poitrine 
oppressée marqua chaque seconde d'un énorme batte- 
ment de cœur. 



IV 



Uétttdiant n*eut pas le temps de se livrer aux sappo* 
sitious à perte de vue que venait de lui suggérer la vue 
de cette berline millionnaire qui plaçait brusquement son 
inconnue non plus dans la spbëre modeste de Faisance, 
mais dans les hautes régions de la fortune. Il n'était en- 
core qu'au commencement de la surprise, quand Téqui- 
page; après avoir traversé la place de la Madeleine, 
suivi un moment le boulevard, et tourné dans la rue 
Caumartin, s'arrêta devant la grille d'un bel hôtel, dans 
la petite rue Trudon. La grille s'ouvrit, la voiture entra 
dans la cour» et Paul, qui avait fait prudemment arrêter 
son fiacre à quelque distance, n'eut pas même le bonheur 
de voir la jeune fille sauter lestement sur le marchepied 
que venait d'abattre un laquais sorti des antichambres, 
monter un perron couvert d'une élégante marquise, et 
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disparaître derrièlpe une grande port« vitrée ouverte à 
deux battants sur un vaste escalier de pierre à balus- 
trade conduisant du péristyle aux étages supérieurs. 

— Est-ce là qu'elle demeure, ou n'est-elle qu'en vi- 
site? se demanda l'étudiant en descendant de son fiacre 
après avoir ordonné au cocher de retourner l'attendre 
au coin de la rue Caumartin. 

n alla à la grille, et vit dans la cour la berline, non 
pas stationnant et attendant, mais déjà à moitié dételée. 
Déjà même un des chevaux était à l'écurie dont la porte 
donnait sur la cour, et l'autre ne tarda pas à l'y suivre. 
Puis Paul, tout en se promenant de l'air le plus distrait 
qu'il put trouver dans la contemplation de la fumée d'un 
nouveau cigare, assista à toute la toilette de la berline, 
dont il vit brosser les coussins de velours bleu, épousse- 
ter le siège, que ses épaisses franges faisaient ressem- 
bler aune énorme épaulette de général, et enfin frotter 
avec le plus grand soin les panneaux, presque entière- 
ment envahis par un des plus riches blasons qui aient 
jamais' exercé le pinceau delà carrosserie héraldique. 

Iln'y avait pas à en douter : c'était bien là que de- 
meurait la jeune fille. Le hasard lui avait fait découvrir 
son adresse ; mais cette découverte, au heu de lui être 
agréable, l'attrista profondément. 

— Hélas ! pensa-t-il, c'est bien là qu'elle demeure ; 
cet hdtel c'est le sien; cette berhne princière, qui a pour 
essieu de l'or en barre, qui doit coûter, dans le moindre 
de ses palefreniers, plus d'argent que je n'en dépense 
en un an, et qui va me coûter à moi mon dîner pour 
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ç^ çmwiries î^ éWlow les yeip. de. la qjijipiî^ d' w PW»» 
ce sonl, ^^ sJLenç^e^w Que yeuVrilr j^uBai^ j^ ^^oô^ d^ 
c<^n^l1^^ ooip^tre eat^e jeijjaa fîll<^ et ïff%; fptce ce p^ais 
et moa garni; eijitre cette, berUBe et mes, botties? Cette 
^f i^ fille doit ^tre mojistxueu^eo;iien1i ri^çhe et avoir des 
relations intimes avec le Grand-livre } moi», mon miséi;fl^- 
]f\^ gousset, ej^ est encore à. ignpr^r le pli d'un b^leide 
miJi^^. Je n'ai p^s 1^ sw^, je ne suis p,a,s n.o)?le, je suis 
jiiCOflii;iu,. je ne suia^ rien. B.ahl rçtou^no^s chez naoi. 
O^bliqAÇ-ia., et vive la lignée 1 Suis-je sl.upidç, aussi, de 
la'être n^^s. à la suivre et de m'être §Lcl?,amé à youloir la 
\jq^ ^9^s,le,Ç^éliexte, absurde d'abord, et spécieux ensuite, 
de peiijfdife, da.us mes vers, un jolji visage d'après na- 
ti^çç l N'aujais-ie. pas mieux fait de versifier tout bête- 
m^t la figare de cire de mon perruquier? Mais, après 
tojULt,. quel mal y a-t-il? J'ai suivi cette j,eune fille, mais 
j.e ijie l'ai vue que de dos ; donc, je ne l'aime pas. Çst-ce 
qji^ çelgi s'est jamais trouvé spus la calotte du ciel qu'oç» 
achèiiç Vfte étoffe sur l'envers, et qu'on, aime uiî,e femjçfte 
sjjFSQn çlagi?jQn? Qui me dit que je ne me sui§ pa^ txompé, 
f t ^'eUe n'çst p/as laide ? Si elle é^ait laji4el P^dieu l j/çp, 
a^ai le oceur n^t, Qt, puisque j'en ai déjà tant f^ 
puisque je sais où elle de^neure et que me voilà dey a^it 
sa^ porte, ce serait bien le diable si elle ne sp^ta^t pas 
4^.]^ journée pa^ ce magmfi<jM.e temps, et si, di'i^ ^ ce, 
Sioir, je. ne m,'étais pas assuré qjU,e cette petitjç f i;istqcr%^ 
^st un lai^d^ijçul 
Vétuiiajat, tii^iten s'adi;çissj^t ^lui-mè9[ieiçe l^jig, mçfc 
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enviibii «nie ^emi-faenrç tpi'il y fÉdsêH eelie fiMHtoieikciMa^ 
telioÉ. La jei»^ ilile b^Avastpas reparu. 

Le pen d'été^u» ée h me Trudon, qwi eat^ cornait 
on sait, une des plus désertes de Paris, forçant naliirdle-' 
ment Paul Gérin à des allées et venues très-resserrées, 
U lie taifda pas à être remarqué des passants et des por- 
tiers, dont il rasait périodiquement toutes les deux mi-^ 
miles la vitre inquisitoriale. Paul s'aperçut qu'il faisait 
événement. Or , rien n'est désagréable à quelqu'un 
qui guette comme d'être guetté; l'étudiant chercha donc 
de l'œil un café ou un cabinet de lecture où il pût aller 
abriter son embuscade. La rue ne contenait que peu de 
maisons; pas même une boutique. Use résigna donc à 
continuer de jpasser sous le feu des regards des divers 
portiers de ia rue, et, pour se donner une contenance, 
tout en surveillant du coin de l'œil la grille qui l'inté- 
ressait, il se mit à regarder les écriteaux pendus au- 
dessus des portes cochères, de l'air d'un homme qûî 
cheifche un logement. Tout en se livrant à cette inspec- 
tion inkchinaie, il lut sur un écriteau, pendu précisément 
à la porte de la maison qui faisait face à l'hôtel de son 
inconnue, cette {Phrase : Mansarde à louer. 

Ces trois mots frappèrent notre étudiant d'une idée 
sflMte. 

Il entra dans la maison et demanda à voir 1* iftén- 
sarde. Ou lui fit monter trois étâfges, et on leeohdhnsîtdans 
we chambre à plafond bas^ à murs blwcs ^ à faucher 
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ordinaires, toute nue, toate daire, toute petite, mais 
ayant ce charme particulier aux greniers, qui est d'être 
au sommet de la maison, près de la gouttière, au-dessus 
descaquetages des locataires et sur le même palier que 
les moineaux. 

Paul alla droit à la fenêtre et Fouvrit. Elle donnait sur 
la rue et dominait la grille de Thôtel à la berline d'assez 
près pour qu'il put voir distinctement, grâce à ses excel- 
lents yeux de jeune homme, le visage de la jeune fille si 
elle venait à se montrer, et d'assez haut pour que lui- 
même il ne craignit pas d*ètre vu. 

C'était précisément ce qu'il lui fallait. 

Mais en ce moment l'étudiant, qui au fond n'était pas 
absolument déraisonnable, se demanda si ce n'était pas 
une folie à lui de louer cette inansarde et de se mettre 
ce toit sur les bras pour un motif aussi futile. La sagesse 
le ût presque aussitôt reculer devant ce qu'allait lui faire 
faire un entraînement irréfléchi, et il se consultait déjà 
sur le prétexte à donner pour se raviser, quand la por- 
tière, qui était là depuis dix minutes, attendant sa réponse, 
lui dit : 

— Eh bieni monsieur, cette mansarde vous va-t-elle? 

— Euhl euhl fit-il. 

— Un jeune homme comme vous sera à mer- 
veille ici. 

— C'est bien haut, fit Paul. 

— Paibleul une mansarde, ça n'a pas l'habitude 
d'être au rez-de-chaussée I reprit la portière. Et le prix. 
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oent vingt francs par an, c'est pour rieni danals plus 
beau quartier de Paris. 

— Pour rieni exclama Paul. Cent vingt francs, 
c'est... 

n allait dire : trop cher. 

Ce mot s'arrêta sur sa bouche. Il venait de voir sortir 
des remises de l'hôtel, qu'il n'avait cessé de surveiller, 
une calèche tout attelée, et descendre du perron sa 
jeune inconnue, suivie d'ime dame et d'un homme déjà 
sur le retour. La jeune fille prit place dans la calèche. 
Paul la regarda et pâlit. Elle était ravissante. 

— C'est précisément le prix qui me convient, reprit-il 
vivement. 

— Monsieur loue donc? fit la portière plus respec- 
tueuse. 

— ^ Oui, et voici le denier à Dieu, fit l'étudiant en tirant 
cinq francs de sa poche. 

— Et quand monsieur enverra-t-il ses meubles? 

— Ah! oui, au faitl mes meubles!... se dit Paul, 
qui, logeant en garni, était totalement dénué de 
niobilier. 

La portière répéta sa questioi. 

— Ils seront ici demain, répondit le jeune homme en 
réfléchissant qu'il lui fallait au moins douze heures pour 
monter un ménage si brusquement improvisé. 

Il laissa sa carte à la portière, descendit rapidement 
l'escaher, et arriva dans la rue juste au moment où la 
calèche sortait de la grille. 

2. 
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iaa^petiBB fiMe lui passa derant ks yemt oanme mi 
éclair rose. 

-«- Qu'elle est belle 1 pensa Téiadianl. 

Il courut à son fiacre, sauta dedans et dit au cocber : 

— Suivez cette calèche I 

Le cocher de fiacre ne répondit qu^en louett&t ses 
chevaux; niais il adressa à Vétûdiant ce regard profond 
des cochers de Paris que leur métier met dans la confî- 
qence de bien des mystères. 

tià calèche et le fiaci'e prirent le boulevard, la nie de 
là Paix et la place Vendôme, et arrivèrent prest[U'e Si- 
multanément devant la grille deslSdleries. 

Là jeune iîHe, là dame lèt rhortitii'é qtli Taccémiia- 
gnaient, descendirent de voiture. Paul aussi. 

Ib entrèrent àtB» le jardin, le traverisèffeiii, et se di« 
rigèrent vers la grande allée. Paul donna à son eùAeit 
Tordre d'aller Taitendre à ime centaine de pas de la 
grille, et ne tarda pas à rejoindre les trois personnes 
descendues de la calèche, heureux de pouvoir enfin con- 
templer à l'aise celle dont le visage le poursuivait et le 
fuyait si obstinément depuis la veille. 

Il faisait un temps splendide. 

Les beaux arbres du jardin, dorés par un magnifique 
soleil de juillet, découpaient sur le ciel bleu leurs hgnes 
mystérieuses qu une légère bri$e faisait par moments 
onduler. 

A cette époque, le jardin des tuileries était la prome- 
nade à la mode. Il a été successivement remplacé depuis 
par les Champs-Elysées et par le bois de Bgulog»e, et 
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ê^e^t regrettable. Ce bew9L jaiwUci, miicpÉe peM-èise émiM 
lé fiattnébe, m^i^t cebi de particulier et de ehdianaBt ^'oa 
y IvowrÉdt, à sen ^ré^ laselitaée eu la fiobte; L0.;âK)Ëtitd0 
y était psèfonAe «I peidiie dans lés lacgea oisifeïe$ de« 
BuaroBfidexB c^ntecmirea. La fosde f étrà hnoyaaie, pt^ 
sëB) TiiGiie,toBQrenGe. C'étoii nn saJec dans tme forêt, hé 
l&B^ du bord de i'eau^ les nyhif^s èl les fanmes éitm*^ 
eûettsemesit eafouiis eotis les fetniles ; le long de k rue 
de Bûvfldli, fe biadt, les Jdats de rire, les tinleUeà let lei 
pefitiB6 ailes jouaimt àa berdeau ; à gauche, côté des m^ 
«eMn ^* À ^Éeititei, èôté des «si&àitfi. 

Paul, qui venait souvent aux Tuilteiiéis et (^m choisis-* 
sait d'ordinaire pour sa rêverie la partie silencieuse et 
sombre du jardin, ne comprit pas ce jour-là qu'on pût 
se promener ailleurs que dans la grande allée. C'est que 
pour lui, ce jour-là, la grande allée, c'était la petite pro- 
meneuse. Il ne regarda ni l'épaisseur fraîche des ar- 
bres, ni les jeux du soleil dans les feuillages, ni les blan- 
cheurs des statues que les heures habillaient tour à tour 
de lumière et d'ombre; il ne vit ni Diane, ni Cérès, ni 
Déjanire, ni même Vénus. Il ne vit que la jeune fille. 

Un éblouissement de cheveux blonds et d'yeux bleus 
pour visage ; une taille déjà sûre de ses contours, plutôt 
petite que grande, plutôt souple que fière ; un mélange 
adorable de la Parisienne, de la grande dame et de l'en- 
fant; une indolence sans afféterie dans tous les mouve- 
ments ; un regard irrésistiblement sympathique ; des bras 
potelés mais respirant pourtant la faiblesse ; des mains, 
de ces mains dont les gants ne sont pas prévus; des 
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pieds — les pieds que nous savons 1 — dont le pas 
semblait une caresse pour le sable de Tallée ; tout cela 
ayant Tâge où la jeune fille est fenune sans Vètte en- 
core, rage du premier parfum pour la fleur, du premier 
relours pour le fruit, et de Tinnocence pour les yeux 
bleus; — tout cela ayant dix-sept ans; enfin, dans la 
mobilité du sourcil, dans le regard éveillé, dans les fos- 
settes des joues, quelque chose de délicieusement singu- 
lier qui corrigeait sur cette figigre ce qu'elle avait de 
trop régulier : une tète de Raphaël avec des retouches 
de Watteau I voilà ce que fut la jeune fille dans Tappré* 
dation de Fétudiant. 



Elle donnait le bras à la dame, qui, de son côté, s'ap- 
puyait au bras de Thomme. Quand Paul eut assez con- 
templé son inconnue pour s'assurer qu'il était impos- 
sible de trouver une héroïne plus blonde et plus digne 
de Tanaour de son héros (il n'osa penser du sien), il re^- 
garda la dame et l'homme. 

La dame avait passé la quarantaine ; elle était admi- 
rablement mise et portait sa toilette, d'un goût aussi 
luxueux que savamment irréprochable, avec une aisance 
tout aristocratique. Elle avait ce qu'on appelle un grand 
air ; sa figure avait pourtant une expression de douceur 
et de bonté qui plut à l'étudiant. 

L'homme pouvait avoir l'âge de la dame. Sa mise ob- 
servait, dans la richesse et dans la sobriété du peu de 
bijoux que montraient son gilet et sa cravate longue, la 
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limite qui sépare le marchand d'eau de Cologne du mil- 
lionnaire, et s'harmonisait admirablement avec son vi- 
sage, où se lisait une profonde expérience de la vie. 
Son œil était clair et vif , son front haut, sa bouche fine 
avec une pointe d'ironie au coin de la lèvre ; sa taille 
grande et mince, sa démarche facile, ses manières ai- 
sées et élégantes. Il était difQcile de rencontrer un type 
plus accompli de ce qu'on pourrait appeler le jeune 
homme de cinquante ans. 

Ce jeune homme de cinquante ans avait encore tout 
ce qu'il faut pour plaire. Aussi déplut-il cordialement au 
jeune homme de vingt-deux ans qui prenait du coin de 
l'œil son signalement. 

Après avoir fait quelques tours d'allée, la jeune fille 
ift signe à là loTàieuse d'approcher trois chiaises , et Ton 
«■^assit. 

■ Paul e*t i^eh rùvM s'asseoir également dans ie iroi»- 
nage, m*4s il trenVa plus habile de continuer de rester 
mêlé II là foulé, sans pourtant quitter la granjée allée. 
Comme il allait repasser devant le groufie deë IT^ 
ctiàises, H se sentît familièr^nent frapper sur l'épaule. 

-^ Bonjour, Paul, lui dit en même temps «ne voii 
non moins familfêre que le igeste qui l'aecompa^ait. 

•i— Tiens î c'est toi, Marcel I fit l'étudiant en se re- 
toumani vers un jeune homme à peu près de son 
âge. 

En même temps, à la vvm surprise de Paul, sa bloncie 
ife^éVéit de son ami Mattcel un smtot sespectastix .qu'elte 
se hAtlit dé lui «Mdte te t>lus gnR^dgamaiMi dtt mna^^' 
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ce salut, i%|P: «M?^8H»«**, Î'UW *J, i^Q«^ 4ft W^** ?* 
ranime di^ bprci d^ clM«>e%n. 

Le nouveau venu prit le bras de Paul, qui, d^abord 
assez contrarié d'une rencoijii^e gên^ta po^ s^ {action, 
en fut ravi après cet échange de saints entre apn in- 
connue et son ami. H tQjanaissisdt dçnq^ quelcju^'un q[ui 
la connaissait! 

— Que diable fai^^te irà? kÉ dit Maiïc^ dès qu'ils 
eurent repris leur promenade. Peste I qm|]j^ toi* 
leltel 

— Rien ; je Ms des v^s, répondit FaHly qui n^ voulilt 
pas se ptesser d'eû^r en matière e& interrogeant trop 
brusquement son interiooateiKp su- le coup de. chi^ffii 
qu'il: venaJH de dom^r. 

L'étudiant ne mentait pas tout à fait, du reste, détail 
en effet la poésie qui, de fil en aiguille, Pavait ésami 
aux Tuileries. 

— Tu fais des vers, reprit l'autre, aHons donel êil 
bottes vernies ! dans la grande allée des Tuileries !* au 
railteu de deux cents personnes 1 un dimanche!- aveo 
trois francs de chevreau sur les mains et quarante franco 
de veau sur les pieds 1 tu plaisantes ! * 

— Pas du tout, je venais précisément dç trouver un 
sujet., 

— Bah! avoue-moi que tu suis une femme! 

— A q?^pi vo^rtu^ça? 

— A ta toilette, mon cher; un garçoip. aussi mal mis q,i|ig^ 
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loi d^ordinahre ne se décide pas à s^abiller en clerc de 
notaire sans avoir Fintention d'être irrésistible. 

— Allons, fit Paul , puisque tu as si bien deviné , 
f avoue. 

— Que tu suis une femme? 

— Oui. 

— Et où en es-tu de ta suite? 

— Au commencement. 

— Et elle est ici naturellement? 

— Oui. 

— Montre-la-moi. Tu sais, moi, j'ai Texpérience d^ 
femmes. Je te dirai immédiatement si tuas des chances. 

— Est-il curieux, ce diable de Marcel I exclama Paul, 
en jetant à son ami son sourire le plus dégagé. 

— Voyons, montre-la-moi, reprit celui-ci : c'est 
peut-être une fille entretenue ; et, tu sais, elles viennent 
presque toutes se faire mouler quelque chose dans mon 
atelier ; ça me choque depuis longtemps que tu n'aies 
pas de maltresse ; si je la connais, je te présente. 

L'étudiant fut tenté de profiter de la transition que 
lui fournissait son ami ; mais, d'un autre côté, la suppo- 
sition de Marcel était si loin de la réalité quïl eut peur, 
•n lui désignant la jeune fille, de le voir lui éclater de 
rire au nez. Il préféra donc faire obstinément le discret ; 
il détourna la conversation, et, quand il la jugea assez 
écartée de son début, il l'y ramena par cette phrase dite 
du ton le plus distrait : 

— A propos 1 quelles sont donc ces dames que tu as 
saluées tout à l'heure ? '. 
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Les deux jeunes gens venaient précisément de passer 
devant leurs chaises. 

— C'est la duchesse d'IIyvreuse. 

— Laquelle? la grande? 

— Oui. 

— Et Vautre ? la petite blonde ? 

— C'est sa fille, mademoiselle Marie d'IIyvreuse 

— Sa fille l répéta Paul en devenant tout rêveur. 
Puis, craignant que Marcel ne remarquât l'émotion 

de sa voix, il continua d'un air dégagé : 

— Et cette figure à claques qui est avec elles , qui 
est-ce?' 

■ — Le grand sec? 

— Oui. 

— - C'est le marquis d'Ambre , un ex-diplomate , un 
ex-émigré, un ex-beau, un bretteur. 

— Un parent, sans doute? 

— Non, un ami. Quand je faisais la statuette de la 
petite, il accompagnait toujours la mère. 

— Ah 1 tu as fait la statuette de la petite? 

— Oui, c'est pour ça que je les connais. Mais, tu 
comprends, ces gens-là, ils vous font travailler, et c'est 
fini; on les connaît, mais ils ne vous connaissent pas. 
C'est égal , j'ai eu un fameux plaisir à faire cette sta- 
tuette-là I As-tu vu comme la petite est jolie ? 

— Ravissante 1 fit Paul. Un ange à pied ! 

— Ah çà , dis donc , reprit le sculpteur, frappé de 
l'exclamation de Paul et du ton dont il s'était écrié, ce 
n'est pas elle, au moins, que tu suivais? 

3 
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toi d'oTdÎDaire ne se décid', feignant 

notaire sans avoir Tinter '^' 

— Allons, fit Paul : ^^^^^ 

Tavoue. ''^ 

— Que tu suis » 
-- Oui. 

— Et où er 

— Au cor 

^ Et er ^^ï^^ » 

n |jas encore. 

f^jj^ .xc 1 ta beauté, quelle qu'elle soit, 

allt. 

|. ^a, merci, sérieusement, je n'ai pas faim," 
A pour toute réponse en serraiit là main du sculp' 

,^ir qui le quittait. 

Quand rétudiant repassa devant le groupe sUrleq^^^ 
j'artiste venait de lui donner des explications si com- 
plètes, la duchesse, sa fille et le marquis se levaient- 
Le marquis paya la loueuse et reprit le bras de ma- 
dame d'Hyvretise qui reprit celui de sa fille, puis toiis 
les trois s'éloignèrent. 

Le pauvre garçon , cette fois , ne suivit pas la jeune 
fille. Il était presque épouvanté de lui-même. H resta 
debout, pâle, le regard machinalement attaché à la 
chaise que mademoiselle dlïyvreuse venait de quitter. 

Ainsi, c'était donc vrai, voilà où son étoile l'avait con- 
duit en vingt-quatre heures : lui si tranquille et si insotl- 
iant la veille au matin, le voilà qui bnisquementa avit 



"■' H 

Tait» dû ^^«rinanle. J> sem beaucoup 

y avai '^'- Je suis jeune, seul et 

ravei _ '' P^"s d'espace pour pro- 

■• - î ^ pauvreté et coucher 

^ : ç ""e chambrette est 
- j- ' 'ifil; et puis j'ai 
êlre bien que 
„dutéeiicu. 'nomie, une 

^ j C'était une jeune fiUe u„. '^ famiUe, 

^/iiniée que celle des princesses des coni. ^ **° 

reine sans doute de son monde, et de quelmonui,. ^° _ 
monde aussi éloigné de celui de Paul que le jour d« ^ '^'" 
nuit, d'une société dont l'accès lui était à jamais tercof, ^ 
d'une espèce de sphère éblouissante et lointaine où tom 
était titres, bals, fêtes, diamants, voitures, chevam, 
touibillon do plaisir, flatteries, admiration, encens, et 
aussi, hélas 1 ignorance de la soulTrance, mépris du Ira- 
Yail, dédain de la misère, indifférence au talent et au 
progrès, éclaboussures à l'habit du pauvre! 

El cette jeune fille que des distances infranchissables 
peut-être séparaient de lui, cette beauté souveraine de 
cette société pour laquelle, lui, il n'était qu'un atome 
obscur errant dans les profondeurs de la foule, qu'un 
inconnu quelconque mal vêtu, sans le sou, pas même 
né, un de ces bohèmes qu'on ne leçjsit pas, un do ces 
tfavulleurs qu'on méprise, un de ces misérables qu'on 
dédaigne, un de ces penseurs qu'on ignore, un di' mu' 
habits qu'on éclabousse, — celte jeune fille pour la' 
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— Hoî? non, répondit Paul en feignant l'assu- 
rance . 

— Cest qu'il ne ferait pas bon pour un gueux comme 
loi de suivre cet ange-là, même à pied. 

— Elle est donc riche? 

— • Deux cent mille francs de rente, au moins. Sa 
mère est veuve et elle est unique héritière. 
L'artiste tira sa montre. 

— Déjà cinq heures! dit-il à ^étudiant, viens-tu 
dîner? 

— Non, répondit Paul, pas encore. 

— Bahl viens doncl ta beauté, quelle qu'elle soit, 
va en faire autant. 

— Non , merci , sérieusement , je n'ai pas faim , fît 
Paul pour toute réponse en serràiit là main du sculp- 
teur qui le quittait. 

Quand Tétudiant repassa devant le groupe sur lequel 
Tartiste venait de lui donner des explications si com- 
plètes, la duchesse, sa fille et le marquis se levaieht. 
Le marquis paya la louieUse et reprit "le bras de niâ- 
datne d'Hyvreuse qui reprit celui de sa fille, puis tous 
les trois s'éloignèrent. 

Le pauvre garçon , cette fois , ne suivit pas la jeune 
fille. Il était presque épouvanté de lui-même. Il resta 
debout, pâle, le regard machinalement attaché à la 
chaise que mademoiselle d'Hyvreuse venait de quitter. 

Ainsi, c'était donc vrai, voilà où son étoile l'avait con- 
' duil en vingt-quatre heures : lui si tranquille et si insou- 
ciant la veille au matin, le voilà qui brusquementa avit 
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petdu Tappêtit, le sommeil, la direction libre de ses 
idées, Tentrain du travail, Tinspiration , presque la rai- 
son, — Car y àvait-îl rien de plus extravagant que cette 
poursuite à travers Paris d'une robe, d'im mantelet et 
d'un chapeau? — Toiit cela pour la robe, le mantelet 
et le chapeau de qui î De la première femme venue I et 
cette première femme veniie se trouvait être la fiUe d'une 
duchesse, Théritière de deux cent mille francs de rente, 
une perle de beauté enchâssée dans un capital de quatre 
millions l C'était ime jeune fille dont la main serait plus 
briguée que celle des princesses des contes de fées, la 
reine sans doute de son monde, et de quel monde I d'un 
monde aussi éloigné de celui de Paul que le jour de la 
nuit, d'une société dont l'accès lui était à jamais fermé, 
d'uûe espèce de sphère éblouissante et lointaine où tout 
était titres, bals, fêtes, diamants, voitures, chevaux, 
tourbillon de plaisir, flatteries, admiration, encens, et 
aussi, hélas! ignorance de la souffrance, mépris du tra- 
vail, dédain de la misère, indifférence au talent et au 
progrès, éclaboussures à Thabit du pauvre 1 

Et cette jeune fille que des distances infranchissables 
peut-être séparaient de lui, cette beauté souveraine de 
cette société pour laquelle, lui, il n'était qu'un atome 
obscur errant dans les profondeurs de la foule, qu'un 
inconnu quelconque mal vêtu, sans le sou, pas même 
né, un de ces bohèmes qu'on ne reçoit pas, un de ces 
travailleurs qu'on méprise, un de ces misérables qu'on 
dédaigne, un de ces penseurs qu'on ignore, un de ces 
habits qu''on éclabousse, — celle jeune fille pour laquelle 



40 LA CHAISE DE PAILLE. 

il était cela, — il n'y avait pas à dire, — c'était fou, c'était 
impossible, c'était effrayant, mais cela était : il l'aimait. 

Toutes ces idées se pressèrent tumultueusement dans 
rame de Fétudiant. Elles l'envahirent comme une marée ; 
et, quand il arriva à cette conclusion, ce fut un coup dans 
ce cœur jeune et enthousiaste. Il voulut se raidir encore 
et s'écrier : Oubhons-lal II sentit qu'il était trop tard. 
On n'oublie pas comme on veut, quand on veut et qui 
l'on veut. Il y a des amours vertigineux que leur es- 
carpement même rend irrésistibles. On veut s'arrêter au 
second pas, on est déjà trop loin; ils vous entraînent et 
vous précipitent* Une fois sur leur pente, on est au fond 
de leur gouffre. 

Or, il y avait vingt-quatre heures que Paul était sur 
la pente : la pente avait commencé par un vers à 
trouver; elle avait entraîné l'étudiant dans la rue sur 
les pas de la jeune fille, puis de la rue à l'église, puis 
de l'église à l'hôtel dé la duchesse d'Hyvreiise, puis de 
l'hôtel à la mansarde en face, et il avait loué la mansarde 
en voyant le visage de la jeune fille. C'est à*la fenêtre 
de ce grenier que le gouffre avait commencé. 

Le souvenir de cette mansarde dont il venait de de- 
venir locataire ramena Paul à la réalité. 

Ce qu'il y avait d'original et de pittoresque dans ce 
côté de la situation dérida un moment l'esprit fantaisiste 
de l'étudiant. 

— Bah! fit-il, l'homme s'agite et Dieu le mène, 
comme dit ce brave Fénelon. Voilà six heures, et j'oublie 
qu'il faut que je sois dans mes meubles d'ici à demain. 
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Je n'ai pas une seconde à perdre. Après tçut, cette man- 
sarde en elle-même est charmante. J'y serai beaucoup 
mieux logé que dans mon garni. Je suis jeune, seul et 
pauvre, et je n'ai guère besoin de plus d'espace pour pro- 
mener ma solitude, héberger ma pauvreté et coucher 
ma jeunesse; d'ailleurs, l'air de cette chambrette est 
meilleur que celui de mon logis actuel; et puis j'ai 
vingt ans, et par conséquent je ne puis être bien que 
dans un grenier. Enfin, ce sera une économie, une 
économie énorme, qui, racontée là-bas dans ma famille, 
me vaudra l'approbation de mon père, l'admiration de 
ma mère, la bénédiction de mon curé et l'héritage de 
mon Qncle ! Mettons-nous donc en quête du mobilier 
traditionnel de tçute mansarde qui a le sentiment de sa 
dignité : un ht, une table et une chaise de paille. 

Depuis cinq minutes environ que mademoiselle d'Hy- 
vreuse n'était plus là, l'étudiant n'avait pas quitté son 
attitude méditative. Le dos appuyé contre un arbre, il 
laissait son regard et sa pensée errer sur la place que la 
joUe créature venait d'occuper dans l'allée. Il contemplait 
la trace de ses petits talons dans le sable, il la voyait 
encore, toute blonde, toute dorée de jeunesse, toute vêtue 
de soie, assise, là, devant lui, sur cette modeste chaise. 
Tout à coup cette chaise, cette chaise de paille, encore 
toute parfumée de la jeune fille , il la regarda. Une 
fantaisie qui le charmait venait de lui traverser l'es- 
prit. ' 

— Pardieu ! pensa-t-il, voilà le commencement de 
mon mobilier. U me faut une chaise, pourquoi pas 



42 LA CHAISE DE PAILLE. 

celle-ci? cela me parerait ma mansiarde de pensor 
qu'elle s'est assise sur ma chaise. 

C'était justement le moment où la loueujie, voyant 
diminuer le nombre des promeneurs, commençait à re- 
mettre en tas les chaises vacantes. Elle s'approcha dQ 
celles devant lesquelles Paul était debout. 

— Pardon, lui dit l'étudiant au moment où la loueiia^ 
allait mettre la main j^ur la chaise qulil convoitait, n'om- 
portez pas cette chaise, je vous prie. 

— Monsieur veut s'y asseoir? 

— Non, je ne veux pas précisément m'y asseoir, fit 
Paul embarrassé tout le premier de Tétrangeté du mar- 
ché qu'il voulait faire; je voudrais..., figurez-vous, ma 
bonne dame, que j'ai besoin d'une chaise toute pareille 
à celle-cî, 

— Vous en trouverei tant que vous voudrez chez le 
marchand, fit la loueuse un peu étonnée. 

— C'est que... c'est celle-ci même que je voudrais. 
Voyez-vous, pour moi, c'est une occasion. 

— Bah ! 

— Voulez-vous me la céder ? 

— Vous la céder? 

— Oui, me la vendre. 

— Je ne vends, pas mes chaises, fit la loueuse. En 
voilà une idée, par exemple 1 

— Voyons, combien vous coûte-t-elle ? reprit l'étu- 
diant sans se déconcerter. 

— Ohl c^'est un prix fixe; quarante sous. 
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— Je vous en donne dix francs, reprit Paul en 
tendant deux pièces de cent sous à la loueuse. 

— Ah ! par exemple, c'est ime autre affaire, poursui- 
vit la loueuse éblouie en prenant l'argent. Ma chaise est 
à vous. En voulez-vous d'autres à ce prix-là? 

— Merci, fit Paul; c'est une idée que j'avais comme 
ça. C'était celle-là seulement que je voulais. Aurez-vous 
maintenant une complaisance ? 

— Tout ce que vous voudrez, mon cher monsieur. 

— Ce serait , reprit l'étudiant, de me porter cette 
chaise dans un fiacre que j'ai là à la grille du jardin, 
voyez-vous? au bout de mon doigt... 

Et l'étudiant désigna sa voiture. 

— Très-volontiers, dit la loueuse. 

Un njoment après, l'étudiant faisait placer la chaise 
dans sa voiture, en en prenant tous les soins imagina- 
bles, à la grande stupéfaction du cocher, qui, cette fois, 
ne s' attendant pas à celte chaise de paille comme dénoû- 
ment de la berhne et de la calèche, ne put retenir une 
exclamation : 

— Vous vous meublez, mon bourgeois! fît-il avec un 
accent indescriptible de curiosité, en refermant la por- 
tièr^. 

— Précisément, répondit Paul. 



^ 



VI 



Le lendemain de ce jour, Paul Gérin s'éveilla moins 
.triste que la veille, et cela par une raison assez simple, 
c'est qu il avait dormi tout d'un somme. Non pas qu'il fût 
moins inquiet de son cœur que la veille; non, mais il 
voyait les choses moins en noir. Le repos de la nuit l'a- 
vait calmé. Mais pourquoi, s'il était aussi préoccupé, avait- 
il mieux dormi ? Mon Dieu 1 tout simplement parce qu'il 
avait l'âge heureux de vingt-deux ans. A cet âge-là, on 
est dans la toute-puissance de la nature, qui reprend ses 
droits en dépit de tous les soucis, en dépit même de 
l'amour. On s'enfonce le bandeau de Cupidon sur les 
yeux, et l'on dort. 

Il ne s'était couché la veille qu'après avoir fait deux 
choses essentielles : donné congé à son propriétaire qui 
ne le logeait qu'à la semaine, et complété son mobilier de 
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mansarde, qu'il avait fait aussitôt transporter rue Tru- 
don, avec la précieuse chaise de paille. 

Quand il s'éveilla donc, son esprit se reporta tout na- 
turellement sur Marie. Il ressassa tout ce qu'il avait 
fait la veille, tout ce qu'il avait pensé, tout ce qu'il avait 
éprouvé. Il revit dans son imagination la jeune ûUe. Il la 
revit plus belle encore qu'elle n'était. Il avait rêvé d'elle, et 
rien n'idéalise ime femme à laquelle on pense comme d'en 
rêver. Elle vous apparaît alors au réveil avec un rayon- 
nement d'aurore. Elle s'ouvre en vous comme une 
rose. 

Le souvenir tendre que notre poète adressa à made- 
moiselle d'Hyvreuse prit bien vite la tournure de l'alexan- 
driji, et le portrait qu'il avait inutilement demandé à 
son esprit lui vint vif, réel, lumineux. 

Il écrivit ces vers en moins d'une demi*h«ure, le 
temps de fumer sa première pipe. 

Puis il s'habilla avec l'intention d'aller faire un tour 
dans l'atelier de Marcel. En effet, un détail de leur con- 
versation de la veille lui était revenu, et de ce détail il 
avait tiré une induction et une espérance. Marcel lui 
avait dit avoir fait la statuette de la jeune fille, et il savait 
que le sculpteur avait l'habitude de garder au moins une 
épreuve en plâtre de toutes les figurines qui sortaient de 
son ciseau. Or, si l'artiste, comme Paul avait toute raison 
de le croire, avait dans son atelier la statuette de made- 
moiselle d'Hyvreuse, le plan de l'étudiant était- arrêté 
d'avance .'^ce n'était pas de la demander à Marcel, c'était 

tout simplement de la voler. 

8. 
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Au moment où il prenait son chapeau, la porte de sa 
chambre s'ouvrit. 

— Marcel I s'écria Paul en voyant entrer le sculpteur. 
Tiens! ce hasard 1 j'allais précisément chez toi. Mais 
qu as-tu donc?... C'est à nim, aujourd'hui, de pi'extasier 
sur ta toilette 1 habit noir et cravate blanche! Diable l tu 
n'es pas en clerc de notaire, toi, tu es en notaire. 

— Mon cher Paul, répondit Tartiste gravjemeut, j^ai 
un service à te demander. 

— Quoi donc ? 

— J'ai une affaire. 

— Allons donci Sérieusement? 

— Sé^ie^sement. 

— Avec qui? 

— Avec ce monsieur dont tu me demandais le nom 
hier aux Tuileries. 

— Le marquis d'Ambre? 

— Précisément. Voici la cliose, continua Tartiste en 
s" asseyant près de Fétudiant, à qui le nom du marquis, 
tombant brusquement dans sa vie et dans sa chambre 
au milieu dos préoccupations que le lecteur lui connaît, 
avait prodigiousoment ouvert les yeux. Je crois t' avoir 
dit hier que j'avais fait la statuette de mademoiselle 
d'Hyvreuse, tu sais, cette jolie fiHe que j''ai stduée... 

— Je sais, je sais, interrompit Téludiant, dont l'atten- 
tion redoubla avec la surprise en entendant ce début où 
tout coïncidait d'uïie si étrange ïaçon avec les idées où 
rarrivée de Marcel Tavaît trouvé. 

— Il y a de cela un mois environ, poursuivit le sculp-. 
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teur, et je n'ai terminé le marbre que ces jours derniers. 
Je dois t' avouer que j'avais fait là quelque chose de trèfr- 
réussi. De plus, on ne rencontre pas tous les jours de ees 
modèles-là. Bref, le marbre livré à mademoiselle d'Hy- 
vreuse, j'avais fait ce que nous faisons tous, j'en avaj|j 
conservé le plâtre. 

Un sourire de satisfaction, que ne remarqua pas le 
sculpteur, glissa sur la lèvre de Paul. 

— Je crois t'avoir dit également, continua Marcel, 
que d'ordinaire le marquis d'Ambre était le cavalier de 
la duchesse quand elle amenait sa fille chez moi. Dès 1^ 
premier jour, je fus comme toi hier, le marquis ne me 
plut qu^à demi. Tu sais, nous autres artistes, nous 
sommes faits d'une pâte particulière. Nous sommes tous 
un peu ours. Nous n'aimons pas à être protégés, encore 
m.oins conseillés, quand nous travaillons. Ej^ bienl ce 
grand seigneur, qui n'est pas bête et qui s'y connaît du 
reste, avait des airs d'homme du métier qui ne m'ai- 
laient pas. Il était aimable et poli, d'ailleurs, mais trop 
aimable et trop poli pour moi. Tu sais? aimable comme 
un bon prince, pas comme un bon enfant. Moi, je ne 
(lisais rien , et je modelais tranquillement ma glaise , 
tout en écoutant ses conseils d'une oreille, et, de Fau- 
tre, les galanteries, habilement déguisées sous im njo" 
paternel, qu'il débitait à mademoiselle d'Hyvreuse. 

A ces mots, Paul tressaillit imperceptiblement. 

— Quand j'eus fini, reprit Marcel, il me dit, tout en me 
compUmentiant vivement, que la volonté de la duchesse 
était que je détruisisse le modèle en pl&tre de là sta- 
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tuette, dont elle désirait avoir un exemplaire unique. Je 
répondis que j'étais dans Fusage de garder une épreuve 
pour moi. Le marquis insista. C'était à croire qu'on sus- 
pectait ma discrétion. J'étais d'assez mauvaise humeur. 
Je saluai le marquis sans répondre. Il se retira, et je ne 
détruisis pas la statuette. 

— Bravo I s'écria Paul. 

— J'arrive à la péripétie, continua le sculpteur. Le 
portrait de mademoiselle d'Hyvreuse était depuis une 
quinzaine dans le coin le plus sombre de mon atelier, où 
je l'avais soigneusement relégué. Hier, pendant que j'é- 
tais sorti, mon rapin a eu l'idée funeste de ranger et 
d'épousseter mes plâtres. J'ai l'habitude d'exposer à la 
vitre de mon ateUer qui donne sur la rue des épreuves 
de ce que je viens de finir. Tu as dû en voir souvent en 
passant. Mon animal de rapin, tout en rangeant, déniche 
la figurine, trouve qu'elle vaut les honneurs de la mon- 
tre, et me la plante immédiatement derrière ma vitre; 
je te laisse à deviner dans quelle compagnie? au beau 
milieu des bustes et des médaillons de toutes les demoi- 
selles qui me font l'honneur de venir me voir à l'heure 
où j'ai un modèle, entre la statuette décolletée par en 
haut d'une jeune première des Variétés et la statuette 
décolletée par en bas d'une danseuse de l'Opéra. Moi, 
vers cinq heures et demie, je rentre sans rien voir. Mon 
rapin venait précisément de partir. J'étais à peine chez 
moi depuis cinq minutes, qu'on sonne. — Entrez I — 
Entre le marquis d'Ambre, mais comme je ne l'avais 
pas encore vu : au lieu d\x grand sieigneur aimable, 
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complimenteur et si comme il faut que je connaissais, 
j'avais devant moi un homnae furieux et pâle avec son 
chapeau sur la tête. 

— Savez-vous, monsieur, me dit-il pour tout préam- 
bule, que c'est indécent! 

En même temps, sans que j'aie eu le temps de ré- 
pondre, il va à ma vitrine, Touvre, et me désigne la mal- 
heureuse statuette du bout de sa canne, en me donnant 
Tordre de la retirer sur-le-champ. Moi, tout étourdi de 
cette bourrasque où je ne comprenais rien, je fus au mo- 
ment d'envoyer à mon marquis la plus belle paire de souf- 
flets qu'une paire de favoris à l'anglaise ait jamais reçue. 
Mais je me contins; j'enlevai la statuette, et je me con- 
tentai de dire au marquis. . . 

— Qu'il était un insolent! interrompit Paul. 

— Non; je fus sublime de calme, vrai; je lui dis que 
j'ignorais comment cette statuette avait pu être mise là, 
que c'était à mon insu et contre mon gré, que j'en étais 
désolé, et que je serais heureux qu'il voulût bien me dire 
à quelle heure deux de mes amis pourraient lui rendre 
aujourd'hui la visite un peu brusque qu'il venait de me 
faire. Dès hier soir, je recevais la carte de ses deux té- 
moins et une lettre du marquis m' annonçant qu'ils atten- 
draient les miens ce matin à dix heures, à Tortoni, pour 
régler les conventions. J'ai couru hier toute la soirée 
pour te trouver. Veux-tu être mon témoin? 

Paul prit les mains de l'artiste : 
— Si je le veux! s'écria-t-il. Plutôt deux fois qu'une. 
Pour toi d'abord, que j'aime de tout mon cœur, et en- 



50 LA CHAISE DE PAILLE. 

suite contro ce marquis, que je déteste, tu sais, d'ins- 
tiiict. Maintenant, causons un peu. Tu es TinsuftéT 

— Oui. 

— Donc tu as le choix des annes. Tires-tu le pistoletî 

— Mal. 

— Etrépée? 

— Pas du tout. 

— Au fait, c'est vrai, fit Paul, je ne te voyais jamais 
à la salle. C'est égal, nous prenons Fépée. 

— Pourquoi ça? 

— Par un motif tout simple, mon cher Marcel, c'est 
que tu es brave. Au pistolet , on se vise ; à Fépée, on se 
bat. Si ton adversaire sait tirer le pistolet , il t'abattra 
comme une poupée. Le duel au pistolet est un duel de 
précision ou de hasard. On se tue, on s'estropie ou on se 
manque. Le duel à Tépée, c'est tout différent. Là, tout 
est présence d'esprit, sang-froid, élan, imprévu. Là, on 
dispute ce qu'on donne au pistolet. On se bat autant avec 
réclair du regard qu'avec la pointe de la lame. 0^ tient 
sa vie parla poignée de son épée. 

— Va donc pour l'épéel s'écria le sculpteur. 

L'étudiant alla décrocher sur son mur une p.aire .de 
fleurets et ci; i)résenta un au sculpteur , qui le prit avec 
la gaucherie d'un homme qui n'a jamais touché cette 
arme. 

— Diable 1 pensa Paul ; puis tout haut : 

— Ce rendez-vous de Tortoui esta dix heures, dis-tu; 
quelle heure est-il? 

— Huit heures. 
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— Nous avons deux heures devant nous. As-tu ton 
second tônoifi? 

— Non. 

— Dans dix minutes, nous aurons trouve un étudiant 
en médecine. J'aile choix. Aucun ne me refusera. Comme 
cela, nous emmènerons un médecin avec nous sans que 
nos adversaires se doutent que nous y avons pensé, ce qui 
est toujours une précaution dont il est désagréable de 
prendre ostensiblement l'initiative. Nous avons donc sept 
bons quarts d'heure pour faire un tour à la salle. Viens-tu? 

— Partons. 

Marcel avait une voiture à l'heure qui l'attendait dans 
la rue. 

— A propos, demanda Paul, as-tu de l'argent sur 
toi? 

— Pas beaucoup. 

— En as-tu chez toi? Moi, je suis à sec; car... je te 
conterai ça... je déménage. * 

— Combien nous faut-il? demanda l'artiste. 

— Quatre-vingts francs environ. 

— Comment ça? 

— Damel calcule, répondit Paul, en comptant sur ses 
doigts: vingt francs au moins de voiture; achat des épées, 
cinquante francs ; et heureusement que tu ne te bats pas 
au pistolet et avec moi, ajouta l'étudiant en riant; il y 
aurait vingt-cinq francs de plus pour le déjeuner. J'ai 
été deux ou trois fois témoin; tiens, j'ai été témoin de 
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Tami chez qui nous cillons. Ça a toujours coûté horrible- 
ment cher... 

— Alors, interrompit Marcel du même ton, il faut 
presque avoir hérité pour mourir en duel. 

— Ma foi, ouil fit Paul, il y a énormément de faux 
frais. 



VII 



Dix minutes après» la voiture qui emportait les deux 
amis en avait recruté un troisième. C'était un de ces 
bons garçons, éveillés, levés, habillés et prêts en un clin 
d'œil à rendre service, — comme il y en a tant dans les 
écoles , surtout de nos jours où la jeunesse studieuse a 
seule conservé, avec la grâce et la générosité du premier 
âge , ce sentiment du devoir et ce goût du dévouement 
qui manque si totalement aux autres âges et aux autres 
classes. 

Sur un mot que Paul lui avait soufflé dans Toreille, 
Fétudiant en médecine avait emporté sa trousse. 

A huit heures et demie, après s'être arrêtée chez l'ar- 
tiste et chez l'armurier, la voiture arrivait à la salle d'ar- 
mes. 

— Je te conduis, dit Paul à Marcel, chez le meilleur 
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maître d'armes de Paris, un gaillard qui a sous le plas- 
tron la main de Bertrand et les jambes de Cordelois. 

Quand les trois jeunes gens entrèrent dans la salle, le 
maître d'armes, interrompant une leçon qu'il était en 
train de donner, releva son masque à la hauteur de son 
sourcil et vint avec empressement serrer la main de son 
élève. 

— Mon cher maître, fît l'étudiant , je voudrais vous 
dire un mot en particuHer. 

Paul et le maître d'armes passèrent dans le vestiaire, 
laissant dans la salle le sculpteur et l'étudiant en méde- 
cine, à qui Paul avait fait signe de l'attendre. 

— Je vous amène, dit Paul, un de mes amis, un sculp- 
teur de beaucoup de talent, qui a une affaire et qui n'a 
jamais touché un fleuret. Pouvez-vous le mettre en état 
de se défendre? Je suis son témoin, et ce que vous ferez 
pour lui, vous le ferez pour moi. 

— Quand se bat-il? demanda le professeur. 

— Aujourd'hui peut-être, et certainement d'ici àde- 
^ main. 

Le maître d'armes fit la grimace. 

— Impossible? inteîrogea Paul. 

— C'est selon, répondit le maître d'armes. Il m'est 
arrivé d'être pris comme cela à l'improviste, et de mettre 
des inconnus qui me tombaient des nues comme votre 
ami en état de se défendre, et cela en deux leçons; mais 
c'est rare. J'avais mis la main par hasard sur des organi- 
sations exceptionnellement douées pour l'escrime. 

— Peut-être vous ai-je amené une de ces exceptions, 
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mon cher maître. Mais je vous avoue que j'en doute. Je 
lui ai donné un fleuret chez moi tout à Theure. Il Ta pris 
comme un cierge. 

— Je vous dirai, en une minute, si je puis faire quel- 
que chose de lui en si peu de temps, dit le professeur. 
Priez-le d^entrer ici. 

Marcel passade la salle dans le vestiaire. Paul le pré^ 
senta au professeur, qui, après un laconique préambule, 
lui fit prendre une épée de combat, le mit en garde et lui 
donna quelques conseils dont l'étudiant reconnut avec 
inquiétude la banalité. 

— Mlonsl vous vous en tirerez parfaitement, dit le 
maître d'armes au sculpteur, mais très-froidement et avec 
une légère contrainte à laquelle Paul ne se trompa point. 

Le professeur sortit un instant du vestiaire et y rentra 
avec son prévôt, auquel il avait dit quelques mots à voix 
basse. 

— Si vous voulez faire un petit assaut avec mon pré- 
vôt, dit-41 au sculpteur, cela vous fera la main... 

— Volontiers, répondît Marcel, que son inexpérience 
de l'escrime et des salles d'armes empêcha de s'étonner 
de cette proposition d'assaut entre un commen^nt et 
tHi prévôt. 

Quund Paul se retrouva seul dans le vestiaire avec le 
maître : 
-"Hi bien? lui demanda-t-il. 
— Vetre ami est un liemme mort. 
Patti tressaillit. 

— k moifts, reprit lé professeur, que son adversaire 
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ne soit une mazette comme lui. Le connaissezr-yons? 

— De vue et de nom seulement. 

— Comment s'appelle-t-il ? 

— Le marquis jd' Ambre. 

— Mon pauvre Gérin, dit le maître d'armes, si vous 
aimez votre ami, vous n'avez qu'une chose, à faire, c'est 
de tftcher d'arranger cette affaire-là. 

— Est-ce que vous connaissez le marquis d'Ambre ? 
demanda Paul. 

— C'est un tireur de première force, répondit le pro- 
fesseur. • 

— Vous l'avez vu tirer ? 

— J'ai tiré avec lui chez lord S. . . 

— Il s'agit d'une affaire inarrangeable, reprit Paul, 
à moins que le marquis d'Ambre ne fasse des excuses. 

— De quoi s'agit-il ? interrogea le maître d'armes. 
L'étudiant raconta l'affaire tout au long. 

— Le marquis d'Ambre ne fera pas d'excuses, dit le 
maître d'armes après avoir écouté. 

— Il a pourtant tous les torts, répliqua Paul. 

— Mon cher Gérin, reprit le professeur, j'ai eu plus 
de vingt duels, j'en ai vu plus de cinquante, j'en ai ar- 
rangé plus de cent. Cela n'a rien d'étonnant, n'est-ce pas, 
dans la vie d'un maître d'armes? Mais ce dont vous ne 
vous doutez peut-être pas, c'est que j'ai acquis, dans 
cette longue expérience, un flair tout particulier des 
hommes et des motifs secrets et non avoués qui leur font 
souvent mettre l'épée à la main. Voyez-vous, nous au- 
tres maîtres d'armes, il est tout simple que nous connais- 
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sions mieux que qui que ce soit le cœur humain, quand 
ce ne serait que parce que nous en enseignons la route 
à trois francs le cachet. 

— Eh bien?... interrompit Paul. 

— Voulez-vous mon opinion franche sur le motif qui 
empêchera le marquis de faire des excuses? 

— Dites, cher maître, fit l'étudiant. 

— C'est qu'il y a dans cette affaire, non pas seulement 
l'insulte faite parle marquis à votre ami, mais l'insulte 
faite, quoique indirectement et à son insu, par votre 
ami. 

— A qui? 

— A mademoiselle d'Hyvreuse. 

— A mademoiselle d'Hyvreuse? interrogea l'étudiant, 
visiblement ému toutes les fois qu'il prononçait ce nom 
ou qu'il l'entendait prononcer devant lui. 

— Pas précisément à elle, si vous voulez, continua le 
maître d'armes, mais à son portrait montré en étalage au 
milieu de ceux des filles entretenues les plus affichées de 
Paris. 

— En quoi cela devaitr-il tant émouvoir ce monsieur ? 
interrompit Paul avec une humeur dont le lecteur n'aura 
pas de peine à pénétrer la causé, et avait-il bien le droit, 
parce qu'il est l'ami de la duchesse, de se faire à ce 
point le don Quichotte de sa fille? 

— Eh l mon cher Gérin, voilà précisément oîi je voulais 
en venir : qui vous dit que cette jeune fille n'est pas sa 
Dulcinée ? 

L'étudiant trembla de tous ses membres. Le maître 
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d'armes n'atlribua ce mouvement qu'au vit intérêt que 
le jeune homme paraissait portera son ami. 

— Vous croyez?... fit Paul. 

— Je crois ? Non, je suppose. Je suppose q[ue cette 
susceptibilité du marquis pourrait bien venir d'un senti* 
ment plus tendre qu'amical. 

Paul ne put s'empêcher do rapprocher ces paroles du 
maître d'armes ,dc ce que lui avait dit Marcel des galan- 
teries adressées par le marquis à la jeune fille. Il se 
mordit la lèvre jusqu'au sang. 

— Ainsi, reprit-il froidement, vous croyez que le mar- 
quis ne fera pas d'excuses ? 

— Il vous en demanderait plutôt. 

— Pardieu 1 ce serait drôle I s'écria Paul en éclatant de 
rire ; il serait le bienvenu 1 

— Votre ami est donc décidé à n'en pas faire ? 

— Lui et moi, répondit Paul. 

— Et à se battre?' 

— C'est lui qui demande raison. 

— Tire-t-il le pistolet ? 

— Aussi mal que l'épée. 

— Et ie marquis aussi bien, fit le maître d'armes. J« 
lui ai vu prendre un pistolet de tir, lever la jambe, et faire 
passer une balle dans le bout de sa botte. 

— Aussi choisissons-nous l'épée. 

— Epée ou pistolet, mon cher Gérin, j'ai bien peur 
que votre ami ne soit dans de vilains draps. 

— Allons 1 allons I mon cher maître, vous voyez les 
choses trop en noir ; je vous ai dix fois entendu dire 
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qu'Un homme qui n'avait jamais touché un fleuret pou- 
vait être très-redoutahle sur le terrain. 

— Pas devant un tireur de la force du marquis. 

— De quelle force suis-je, moi, relativement à lui? 
demanda Paul en prenant sur une chaise Tépée de 'com- 
bat que Marcel y avait déposée en quittant le cabinet. 

— n peut y avoir entre vous deux une différence de 
deux coups de bouton sur dix. 

— A son avantage ? 

— Oui. 

— Mettez-vous donc en garde, mon.cher maître , de- 
manda le jeune homme au professeur. Je prendrais bien 
un bout de leçon. 

— Volontiers. Leçon ou assaut? 

^— Leçon, fît Paul en tombant en garde. 

— Vous ne voulez pas votre veste? dit le professeur. 

— Je n'en ai pas le temps. 

— Et votre fleuret ? 

— Bahl je tirerai avec cette épée de combat, puisque 
je Vai. 

— Là leçon de combat alors ? 
—• Comme il vous plaira. 

Le maître d'armes baissa son masque , assura son 
plastron sur sa poitrine, enleva le bouton de l'épée avec 
laquelle il avait fait faire quelques passes au sculpteur, 
et en présenta la pointe au jeune homme à la hauteur 
de l'œil. Dans la leçon de combat, en effet, l'élève seul a 
son arme boutonnée. 

—• Le marquis d'Ambre , dit le professeur , tout en 
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faisant faire à Paul des battements d'épée et des coups 
droits, est surtout un pareur. Si j'avais affaire à lui, Je 
déroberais le fer, et je le laisserais attaquer. 

— Ah 1 fit Paul, en parant avec beaucoup d'adresse un 
dégagement du maître d'armes. 

— Son attaque* est très-inférieure à sa défense, conti- 
nua le professeur. 

— Mais il doit savoir cela, continua Paul ; il ferait le 
même calcul que vous, et il attendrait votre attaque. 

— Aussi , répondit le maître d'armes , je n'hésiterais 
pas : je me découvrirais franchement pour le tenter. 

— Comme cela ? fit Paul en abattant la pointe de 
son épée. 

— Précisément. En ne livrant pas le fer, vous n'avez 
pas à craindre les battements et les feintes. Le seul coup 
que vous ayez à redouter, c'est le coup droit, et c'est le 
plus difficile de l'escrime. Allons I parez-le 1 

Le professeur se fendit en lançant le coup droit , et , 
bien qu'il ne tirât qu'avec la vitesse relative de la leçon , 
le coup fut pourtant assez rapide pour que son élève 
eût eu beaucoup de mérite à arriver à temps à la pa- 
rade. 

— Savez-vous que vous m'étonnez? dit. lé maître 
d'armes. 

— J'ai donc bien tiré? répondit l'étudiant. 

— Parfaitement ; mais ce n'est pas cela qui m^étonne î 
ce qui m'étonne, c'est que vous n'ayez pas sourcillé de-^ 
vaut la pointe du fer. Vous vous êtes donc déjà battu? 

— Jamais. 
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— Eh bien, quand vous vous battrez, vous vous battrez 
bien , mon cher ami. 

— Oh ! ce ne sera pas de sitôt , mon cher maître , dit 
Paul en posant Tépée et en reprenant son chapeau. Vous 
savez que je ne suis pas querelleur, et pour aujourd'hui, 
malheureusement, je ne suis que témoin. 

La porte du vestiaire s'ouvrit. 

— Vite, Paul, dit Marcel en paraissant, dix heures vont 
sonner. Nous n'avons que le temps. 

Le maître d'armes reconduisit l'étudiant et ses deux 
amis jusqu'à leur voiture. 

-^Monsieur Marcel, dit-il au sculpteur, il faudra 
prendre des leçons d'armes.. 

— Si je ne suis pas tué aujourd'hui», répondit le sculp- 
teur, dès demain, monsieur, je serai votre élève. 

— Alors, répliqua Paul en s'adressant au professeur, 
vous pouvez l'inscrire dès aujourd'hui. 

L'étudiant savait que la confiance est communicative. 

Pendant les quelques minutes que dura le trajet de la 
salle d'armes à Tortoni , quoiqu'il eût le cœur tout gon- 
flé d'inquiétude sur le sort de son ami, il fit des prodiges 
de gaieté et d'éclats de rire ; de telle sorte que, quand 
les trois jexmes gens montèrent le petit perron du café, 
à les voir de si bonne humeur, on eût cru qu'ils allaient 
régler la carte d'un déjeuner plutôt que les conditions 
d'un combat. 
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Les témoifis du marquis n'étaient pas eacore arrivés 
au rê&dfis-vous, mais le cabiaet du rez-deneh^issée qui 
fait face aux boulevards avait été reteau d^avaneip par 
eu*:, ^t, sur uu mot que lui dit Paul, le garçôa y intro- 
didsit l^^ M\k% étudiants, pendant que Marcel s'altaUait 
dans 1$ café et demandait une côtelette. 

rr ^^ fnauge pas trcip, avait dit Paul au sculpteur, ea 
lui dQunarit pour motif la nécessité de conserver toute sa 
souplesse sur 1q terrajn daaîs le cas oii le duel aurait lieu 
le jour même, mms, en i^alité, parc$ qu'il savait que les 
blessures 35>ut beaucoup plus graves pendant la digèstioii. 

Paul et l'étudiant en médecine avaient à peiae com- 
mencé à arroser d'eau les deux verres d'absinthe qu'ils 
venaient de se faire servir quand \&» amis du marquis 
entrèrent dans le cabinet. C'étaient bien les visages 
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qn-aiiBenfaieat ieâ ôartës bksenééës qm Maréël mtài 
rwniae» à Paul. Notre bofiême ne put fee gàtdet d'ufi set- 
rekiènt de cœur en se coniparant à bes jeunes j^ens^ 
agtéableë dévisage; élégants de tournilre} et dont la toi- 
lette révélait jusque dans ses moindres détails cette nii- 
BUtieUse reehefche qui décuple, parle luie^ les sédûc- 
lioiis naturelles ^ 11 ne put s'empêcher de penser que ces 
jeunes gens faisaient partie de la société de niademdi^ 
selle d'Hyvreuse, et, tout en s'étonnant de nouveau de 
eette succession d'incidents qui depuis la matinée lé 
eondàiaait sur lès confins de son monde inabordable; il 
ne put se défendre de se Regarder dans la glace au moment 
eu les amis du marquife entrèrent, et il se trouva lédd , gàu- 
ehe, mal mis, impossible à aimer. \ 

L'entrevue fut aussi courtoise que brève. Le mot d*)Bur- 
riyBgement ne fut pas prononcé. Dès la première phrase 
échangée, Paul vit que le duel était inévitable. Lea amis 
ivk n^8(rqui9 ne contestèrent mêînë pas la position d'in- 
sulté que l'étudiant se hâta de faire à son ami; le mar- 
quis laissait volontiers au sculpteur le choix des armes. 
Il ne demandait qu'une chose, c'est que l'affaire finit vite 
et que la rencontre eût lieu dans l'après-midi. En une 
heure, tout fut eonyenu. On devait se battre à l'épée, à 
midi et demi | au beis de Boulogne , aux environs de 
Madrid. 

Quant à la question de savoir si le duel serait au pre- 
mier sang 011 jusqu'à ce que l'un des dei|x adversaires 
f^t bfMTs de combat) cefaoïe les amis dii marquis n'en 
avaient pas soufflé mot, Paul et son eas^iidei d'ée^le 
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se gardèrent bien de la poser. Ce n'était pas en effet anx 
témoins de Tinsulté à demander des atténuations aux 
conditions. Or/ du moment que le premier sang n'était 
pas expressément stipulé, il allait sans dire que le combat 
était à mort. 

Notre étudiant, surtout après ce que lui avait dit son 
maître d'armes, ne douta plus du sort fatal qui attendait 
Marcel. Un miracle du hasard pouvait seul le sauver. 
Son unique espérance était que le coup que recevrait 
inévitablement son ami, tout en le mettant hors de 
combat, ne fût pas mortel. Mais s'il allait être tuél... Â 
la pensée de son ami couché à terre par ce marquis 
qu'il haïssait, par ce marquis qui se permettait d'être 
galant avec mademoiselle d'Hyvreuse, par ce marquis si 
étrangement susceptible quand il s'agissait de la jeune 
Me, à cette pensée , la blancheur de la colère lui mon- 
tait aux joues; un sourd pressentiment lui traversait 
l'esprit, aigu commet la pointe et vague comme Téclair 
de ces épées dont il pressait la poignée sur ses genoux, 
en s' asseyant, un quart d'heure après son entrevue avec 
les témoins du marquis, dans la voiture qui l'emportait, 
lui et ses deux amis, vers le bois de Boulogne. 

Il ne fallut rien moins que l'excitation de l'absinthe et 
d'un court mais excellent déjeuner que Paul, avant de 
quitter Tortoni, y avait partagé avec la second témoin de 
Marcel, pour soutenir la verve factice de l'étudiant en 
proie en même temps aux plus vives perplexités sur la 
vie du sculpteur et à un amour qui, à peine né, tournait 
déjà à la jalousie. 
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Et quelle jalousie 1 Lui, le jeune homme ardent et ti- 
mide, lui, le pauvre diable, il était jaloux de ce grand 
seigneur, qui n'avait pas sa jeunesse, mais qui avait ce 
qui manque à la pauvreté, T aplomb, la tenue et Félé- 
gance. Ses. vingt ans, perdus dans Fombre et nichés 
dans une mansarde , ses vingt ans qui battaient le pavé 
en habit râpé, enviaient ce demi-siècle titré, ganté, verni 
et mis à la mode de demain. 

Cependant, la voiture des jeunes gens, dont le cocher 
avait reçu l'ordre d'aller bon train , parcourait rapide- 
ment le boulevard des Italiens. L'étudiant en médecine 
racontait au sculpteur son premier duel, le duel où Paul 
Gérin lui avait servi de témoin , et concluait gaiement 
par cette vérité que tout le monde va sur le terrain et 
que tout le monde en revient. 

La conversation ne tarissait pas en saillies et en bons 
mots. Marcel, quoique un peu ému sous son gilet, n'avait 
jamais été plus prompt' à la repartie, l'étudiant en mé- 
decine plus causeur, et Paul plus poétique dans ses ap- 
préciations. 

— Qu'est-ce qu'un duel, après tout? disait-il; une 
politesse qu'on fait à la mort et qui la flatte. 

— Une promenade sous un beau ciel, sous un beau 
soleil, dans un bois charmant, reprenait le jeune médecin. 

— La promenade d'un papillon , continuait notre 
poète. 

— Avec une épingle , ripostait le sculpteur. 
Les deux étudiants partirent à ce mot d'un double 
éclat de rire qui s'interrompit brusquement sur les lè- 

4. 
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vres de] Paul par utie exclamation que ses deux amis 
prirent pour un dernier soubresaut de gaieté, mais que 
venait de protoquer une tout autre cause que la saillie 
de Marcel. 

Paul^ en Regardant p«r la portière i av^it reconnu 
mademoiselle d'Hjyreuse passant à ehevaij en méoie 
temps qu'eux^ entré lès cheraux de Marly. 



ix 



Marie, ea quittant la reille le marquis d'Ambre après 
qu'il Feul ramenée des Tuileries chez elle^ lui avait fait 
promettre de venir la prendre, le lendemain, pour aller 
faire un tour à cheval aux Champs-Elysées. Le marquis 
s y était naturellement engagé. L'incident de la soirée 
était brusquement survenu. Ce duel, qu'en sa qualité 
debretteur consommé il avait tenu à mener rondement, 
Tavait tellement occupé depuis douze heures qu'il n'avait 
pas trouvé le temps d'aller s'excuser chez la duchesse 
de ne pouvoir accompagner sa fille ; il avait donc envoyé 
le matin im mot à l'hôtel dHyvreuse, prétextant une 
migraine qui devait, à son grand désespoir, le retenir 
toute la journée chez lui et priant mademoiselle Marie 
de remettre la partie au lendemain. 

Un caprice, môme aussi insignifiant qu^celui de mon^ 
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ter à cheval par un beau jour d'été , ne sort pas aisé- 
ment de la tète d'une jeune fille heureuse , et qui n'a 

* 

d'autre souci sérieux que de régler, tous les soirs, dans 
sa petite toute-puissance , le menu de son bonheur du 
lendemain. Aussi mademoiselle d'Hyvreuse, qui s'était 
promenée la veille en voiture, décida-t-elle qu'elle se 
promènerait ce jour-là à cheval et qu'elle se passerait 
du marquis. Le marquis avait la migraine, ce n'était 
pas un motif pour qu'elle l'eût aussi. Ce raisonnement 
amusa sa mère, qui n'avait pas encore eu le temps d'ac- 
corder ou de refuser sa permission à sa fille que déjà 
Marie avait donné ordre de seller deux chevaux, l'un 
pour elle et l'autre pour le domestique qui devait l'ac- 
compagner. 
Vers midi donc, la jeune fille entrait à cheval aux 

Champs-Elysées , suivie d'un groom à la distance vou-- 

« 

lue par l'étiquette. 

Le fiacre qui emportait Paul et ses amis ne fit que 
passer devant elle. Il allait grand train, et mademoiselle 
d'Hyvreuse allait au pas. 

Arrivée à un temps de galop du rond-point, elle aper- 
çut, débouchant par la rue Montaigne dans l'avenue des 
Champs-Elysées, un coupé vert-bouteille qu'elle crut 
avoir vu souvent stationner dans la cour de l'hôtel d'Hy- 
vreuse. 

Elle pressa son cheval et s'approcha assez du coupé 
pour le reconnaître. 

Cheval, armqjries et livrée, c'était bien là le coupé di^ 
marquis d'Ambre. 
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Qu'était-ce donc que cette affireuse migraine qui de- 
vait le retenir toute la journée chez lui? Pour le coup, 
mademoiselle d'Hyvreuse prenait son galant marquis en 
flagrant délit de mensonge, et elle jouissait d'avance du 
plsdsir de le taquiner le lendemain par quelques-uns de 
ces mille sarcasmes oii excellent les jeunes filles, quand 
elles ont eu la bonne fortune de pincer par le bout 
de Toreille quelque petit secret de la vie d'un céliba- 
taire. 

Et puis, nous devons le dire, que le marquis d'Ambre 
eût la migraine ou ne Teût pas, qu'il gardât la chambré 
ou qu'il sortît en voiture, qu'il eût dit vrai ou faux, cela 
n'était pas tout à fait é^al à mademoiselle Marie. Les 
actions du marquis d'Ambre ne lui étaient peut-être pas 
aussi indifférentes qu'on eût pu le croire et qu'elle le 
croyait elle-même. Si donc, pour, s'assurer du fait qu'elle 
voulait savoir, elle baissa son voile et reprit le galop, c<s 
fut un peu par malice et beaucoup par dépit. 

On a remarqué que les femmes sont plus curieuses 
que les honunes ; mais ce qu'on n'a peut-être pas assez 
observé, c'est que, quand on est curieux, on l'est beau- 
coup plus à cheval qu'à pied. Être à pied, c'est être, en 
général, affairé, occupé, actif; être à pied, c'est marcher, 
tandis qu'être à cheval, c'est se promener. Être à pied, 
c'est avoir un but; être à cheval, c'est les avoir tous. A 
cheval, on n'a rien autre chose à faire que de regarder à 
droite et à gauche. Tout nous devient motif à petit trot, 
à grand trot, à galop de chasse. Les moindres incidents 
de la rue prennent un intérêt singulier. Ce qu'il serait 
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diffieile de suivre h pied , on le rattrape teut de stôte à 
eheval; un petit mystère en petit coupé, qui, si veuâ étiez 
à pied, ne ferait que vous passer rapidement sous le net, 
vous pouvez le rejoindre avee un coup de cravache. 
Comment donc mademoiselle d'Hyvreuse, étant femme, 
c'est-à-dire curieuse, et étant h. cheval, c'est-à-dire pè»- 
vant satisfaire sa curiosité , n'eutr-elle pa$ le courage de 
se refuser l'immense plaisir de suivre le marquis d'Am- 
bre, cela s'expliquerait de soi, sans qu'il nous fût né- 
cessaire d'ajouter que mademoiselle Marie éprouvait 
peut-être , à son insu , pour le marquis , quelque dbiose 
comme un goût naissant. 

Le marquis était^ eh effet, en dépit bn à eause de ses 
cinquante ans, un des hommes les plus agréables qu'on 
pût connaître. Il passait dacls le noble faubeUtg pour un 
gentilhomme aussi généreux que riche, eausafit de tout 
avee esprit^ aimant les lettres et les arts, m courant de 
tout, même de son siècle, chose méritoire pour un mar- 
quis ^ et aussi habile du rciste ^ue méritoire. Car c'est 
dé|à êt^e jeune qu'être de son teâips. En conséqiteiiee 
de ce principe, le marquis d'Ambre ne se'crojrait nulle- 
ment tenu d'être classique dttl/irô^ ni de se faire Une cra- 
vate avec un morceau du drapeau blanc convenablement 
empesé. Il laissait aux vrais vieillards le plaisir de pvi^ 
vériser les révolutions entre leur pouce et leur index avée 
leur prise de tabac. En politique^ il était de l'avis de Cha^ 
teaubriand. Comme homme de salon , personne n'était 
plus que lui recherché des fenimes, qu'il s&vail cË^nduirè 
aussi bie& à Vêpres qu'au bal. U gardait avec une £m* 
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i>T]^irfeîie gàpesitioB entre les deux ftgeS) nâ dansant 
plus avec les jeunes femmes, mais ne faisan^ pas encpre 
la partie des douairières, à mi-diemia du eotillon et 
du trietrac. Ce qui ne remp^chait pas d'être fort prftué 
de ces mêmes douairières, qui retrouvaient en lui toutes 
les façons de l'ancien régime et qui le regardaient compte 
un des derniers modèlea du grand seigneur, invulnéra- 
ble k l'injure du temps, tel qu'il était au dix-lmitième 
siècle, dans ee siècle de la poudre qu'elles regrettaient 
tant, h^as I où les cfaeTpux avaient eu Tespiât de mettre 
le blanc à la mode. 

À toutes ces qualités, la marquis joignais eeUe d'aroir 

toujours entretenu précieusement, et d'avoir su cour 

server, sa»]» en rien perdre, sa réputation d'homme à 

bonnes fortunes, Mchant que c'est déjà une séduction 

que de passer pour séduisant, qu'un homme à hoimes 

fortunes est toujours assez jeune et que l'habitude du 

succès peut impunément devenir un^ vieille habûtade. Du 

Teste, on ne connaissait de sa vie quecQ qu'il en VQi4fd| 

monU-er. On n'avait ^ lui reprocher ni m scfQ4^^ ^\ W 

éclat, ce qui ne l'empêi^iit p^s d'êfre paiîf§i^emeût çoip- 

psomettaiït. Il av^it pour règle de cacher ses duels a|^ 

îemR^^s #t ^$ miiours 4]}x hpmmes. Toui ceci cgi^sitituait 

ua personiiage craint, admiré et envié| et cpnsidéré 

comme le plus dangereux 4es fiv|ux p^ les jpunes gens. 

% citait 4if ^vpntïiye^ de lui % t^^]^^ sRR ^g^t qu'il 

ne craignait j^s 4e dire ^pgt h^i^ il Tavi^t emporté sur 

®W. Vmvih W^J9^m ¥ depi^jj^t §pn secre^ pp^r 

toWi^^ ajft§j, f^VQç se§ cipcgi^Rte ^, de tp|}te cette 
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jeunesse de vingt ans : — G^est bien simple, répondit-il : 
a à jeunesse jeunesse et demie. » 

Ce n'était donc pas chose étonnante que mademoiselle 
d'Hyvreuse eût un vague penchant pour le marquis 
d'Ambre. Elle avait plaisir à le voir. Elle aimait son es- 
prit, ses manières, son tact et son savoir-vivre, qui-n'ex- 
cluaient chez lui ni la€ermeté ni la verdeur. Elle aimait sa 
conversation vivante, qui lui apportait chaque jour le 
mouvement de la ville et du monde, et qui comprenait 
tout aussi bien le roman nouveau que la nouvelle mode. Il 
ne se publiait pas un volume faisant sensation, il ne se 
jouait pas une pièce de théâtre, que le marquis n^arrivât 
avec l'exemplaire ou avec le coupon de loge. Bref, ce 
grand seigneur voltairien et libéral, élégant, lettré, im- 
pertinent et parfumé, plaisait assez à Marie pour qu'elle 
voulût savoir oh allaient ce jour-là son ccr.pé et sa nû- 
graine. 

Entre Thomme qui platt et Thomme qu'on aime» il y a 
un abîme. Mais le pont est jeté. 

Quant à notre marquis, c'était une affaire faite depuis 
longtemps. Il était épris de la jeune fille. 

Son mariage avec elle était chose convenue entre la 
duchesse et lui. Mais il avait voulu que cette union, jus-* 
qa^au jour où elle se ferait, restât un secret pour tout le 
monde et surtout pour sa fiancée. 

Ceci était une des combinaisons les plus savantes que 
le marquis eût jamais conçues pour se faire aimer. 

Ce mariage, au point de vue des convenances, était 
presque une nécessité de famille. La fortune de la du- 
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chesse et la fortune du marquis étaient, depuis longues 
années, engagées dans des intérêts communs. Les d'Am- 
bre, unis aux d'Hyvreuse par des parentés et par de fré- 
quentes alliances, partageaient avec eux la propriété 
d'une terre considérable, dont le revenu se divisait entre 
la duchesse etle marquis. M. d'Ambre, en épousant ma- 
demoiselle d'Hyvreuse, réunissait sa part de propriété à 
celle de la jeune fille, et ce mariage fondait indissolu- 
blement les deux familles et les deux fortunes. En outre, 
le marquis tenait à ce que son nom ne s'éteignît pas. Il 
avait, au plus haut degré, le respect, ou, si mieux vous 
aimez, la fatuité de son nom. Il ne songeait qu'avec dou- 
leur à ces grands noms historiques qui laissent croître 
sur eux les ronces du cimetière, et dont les armoiries ne 
sont plus portées que par le marbre du tombeau de fa- 
mille. Pour lui, il ne voulait pas mourir sans avoir la joie 
de laisser après lui un petit marquis d'Ambre courant le 
monde. Il s'était promis, quand il lui faudrait décidément 
donner sa démission de jouvenceau, de se voir renaître 
dafasun fils auquel il léguerait son blason, son titre, sa 
fortune et l'art de plaire . 

De son côté, la duchesse avait été enchantée de ce ma- 
riage. On l'avait comploté en tapinois et faisant force 
chut! dès que la jeune fille paraissait dans le salon au 
milieu des causeries de sa mère avec son futur mari. Mais 
pourquoi tout ce mystère? Ah! e'est qu'il ne suffisait pas 
au marquis que ce fût là un mariage de raison, il avait la 
coquetterie de vouloir que ce fût un mariage d'inchiia- 
tion. 



5 
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— Ma chère duchesse, avait-il dit à sa belle-mëre en 
expectative, laissez-moi mener cette affaire-là. Je suis 
im vieux bonhomme, moi, et votre fille a dix-sept ans. 
C'est grave. Si j'avais vingt-cinq ans de moins, j'irais de 
Favant, je serais aimé et marié en huit jours. La déclara- 
tion, le rendez-vous, les petits baisers, les gros soupirs, 
les sorties furtives, les promenades au clair de lune, et en 
fin de compte le jour et la nuit de noces, je vous mène- 
rais cela rondement. Votre fille ne me pèserait pas plus 
dans la main que la plume du contrat. Ahl si j'étais jeune I 
Mais je ne le suis plus. J'ai des cheveux gris, -des rides et 
des rhumatismes. Je suis un succès qui se soutient, voilà 
tout. Eh bien! tel que je suis, j'ai la prétention de me 
faire aimer de votre Marie. Mais, dame ! j'y mettrai le 
' temps. Du temps ! c'est tout ce que je vous demande. 
J'irai piano, mais j'arriverai. J'ai mes secrets, voyez- 
vous! Laissez tous nos petits jeunes gens lui faire la 
cour, lui dire du mal de moi. Dites-lui-en vous-même 
un peu de temps en temps : ça ne gâtera rien. Je passerai 
à l'état de fruit défendu. Quant au mariage, secret d'Etat. 
Peste ! si votre fille se doute que je suis votre gendre, me 
voilà officiel, je suis perdu. Je redeviens fruit mûr. Je 
vous donne ma parole, ma chère duchesse, que votre fille 
m'aimera. Je ne veux pas que vous me la donniez, je 
veux la prendre. Vous souriez ? Ne me défiez pas , je vous 
l'enlèverais 1 

Comment le marquis avait-il fait son compte pour ar- 
river dans les environs du cœur de sa fiancée ainsi qu'il 
s'y était engagé, c'est ce qui serait trop long à raconter; 
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il faudrait reprendre jour à jour toute une campagne qui 
' durait depuis deux ans, et remonter à l'origine de la con- 
quête de mademoiselle d'Hyvreuse par le marquis. Il 
faudrait faire rebrousser chemin à notre roman, qui, pour 
le moment, galope en croupe sur le cheval de la jeune 
fille, et s'y trouve bien. 

Tout ce qu'il nous importe de savoir, c'est que le mar- 
quis plaisait, et, pour qu'il fût aimé, le moindre incident 
pouvait suffire. Le diable n'avait presque plus besoin de 
s'en mêler. 



Donc, au moment oh. Tintéressant coupé vert-bouleille 
tournait à gauche de FArc-de-Triomphe dans l'avenue 
d« Neuilly, mademoiselle d'Hyvreuse tournait à droite 
du côté opposé. 

Les glaces de la voiture du marquis étaient baissées et 
permirent à la jeune fille de le voir causant vivement 
avec ses témoins. 

L'idée d'un duel se présenta vaguement à l'esprit de 
Marie et la fit tressaillir. 

Elle arrêta quelques instants son cheval derrière TAro- 
de-Triomphe, laissa le coupé reprendre de l'avance sur 
elle, puis recommença à le suivre au petit trot. Elle ne 
reprit le galop que quand elle vit le coupé quitter brus- 
quement l'avenue et entrer dans le bois par la porte 
Maillot. 
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Le galop du cheval anglais que montait Marie la remit 
bien vite sur la trace de la voiture , qui n'était lancée 
qu'au grand trot. 

Elle atteignit la porte Maillot juste à temps pour voir 
disparaître, au détour d'une allée , la cocarde noire du 
cocher du marquis. Elle toucha son cheval du bout du 
fouet et gagna le coupé de vitesse, assez pour pouvoir le 
suivre plus à coup sûr à travers les détours du bois, mais 
sans cependant le presser de trop près. 

La voiture s'arrêta bientôt sous le grand arbre qui fait 
le centre du carrefour en face duquel s'élève le pavillon 
de Madrid. Le fiacre des adversaires du marquis était 
déjà au rendez-vous. 

Mademoiselle d'Hyvreuse tournait une des allées qui 
débouchent sur l'avenue de Madrid quand elle vit s'ar- 
rêter le coupé. Elle s'arrêta également, et son domesti- 
que, qui n'avait pas cessé de garder sa distance derrière 
«Ue, en fît autant, et resta dans l'allée, dont le coude à 
angle droit sur l'avenue devait nécessairement l'empê- 
cher de voir ce que mademoiselle d'Hyvreuse allait ob- 
server. 

En même temps que le marquis et ses témoins, Mar- 
cel et les siens mirent pied à terre, et de part et d'autre 
on se salua sans échanger une parole. 

Les deux groupes parurent regarder autour d'eux, 
comme hésitant sur la route à prendre. Enfin, un des té- 
naoins désigna du doigt, en accompagnant ce geste de pa- 
roles que la jeune fille n'entendit pas, la contre-allée qui 
donne sur le carrefour précisément en face du pavillon. 
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Le choix qui venait d'être proposé serçibla obtenir Tac- 
quiescement général, oar tous les six disparurent immé- 
diatement aux yeux de mademoiselle d'Hyvreuse, entre 
les deux rangées d'arbres qui bordaient l'allée indiquée. 
^ La jeune fille prenait peu à peu à cette aventure l'in- 
térjêt qu'elle aurait pris à.un roman. 

Toutes jios lectrices crieraient à l'invraisemblance si 

' . • •' • ... ... 

elles la voyaient s'arrêter en si beau chemin et ne.pas 

tourner la page, c'est-à-dire Tavenue. Que nos lectrices 

» »«. .. . 1. .... . •..»■, ♦ . .'. 

se rassurent, elle la tourna,, et, en moins de temps qu'il 
n'avait fallu au marquis et à Marcel , suivis de leurs 
témoins , pour dépasser les premiers peupliers de la 
contre-allée, mademoiselle d'Hyyreuse franchit la dis- 
tance qui séparait cette contre-allée de la première ou 
elle s était momentanément arrêtée. 

> » \ . I • , • f 

Comme elle venait de s'y engager à leur suite, ils n'é- 
taient encore qu'à une centaine de pas devant elle. Elle 
craignit alors que le marquis ne se retournât et ne 
J'aperçût. Il n'était plus en voiture, et l'on avouera 
qu'il est assez difficile de faire à cheval , sans être vu, 
la même route que six persotmes à pied. Mademoi- 
selle d'Hyvreuse ne trouva rien de mieux que de se jeter 
étourdiment dans un fourré épais qui formait l'angle de 
l'avenue et de l'allée. 

Cette étourderie fut plus habile que la plus savante 
manœuvre que la curiosité eût pu inspirer, en çareillo 
circonstance, non à cette enfant naive, mais à la fenuno 
la dIus rusée,. d'abord en la dérobant aux yeux du mar- 
quis et des cinq jeunes gens, qu'elle put continuer de 
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suivre lentement et au pas à travers les arbres , et, en- 
suite , en donnant le change à son domestiqué , dont la 
présence eût suffi peut-être à la trahir, et qui, quand il 
vint à tourner dans l'allée, ny voyant plus sa maîtresse, 
supposa qu'elle avait disparu par le premier des che- 
mins de traverse, et le prit sans hésiter. 

La jeune fille, en se voyant seule et sans son domes- 
tique, arrêta son cheval et se sentit saisie d'une frayeur 
horrible. Que dirait-elle, en rentrant, à la duchesse? Il 

« 

faudrait inventer un prétexte , imaginer qu'elle s'était 
perdue dans le bois.... Elle serait grondée ; décidément, 
il valait mieux, pendant qu'il en était encore temps, ne 
pas aller plus loin et rejoindre son domestique. Elle 
avait à peine pris cette courageuse résolution, qu'elle en fut 
brusquement distraite par un cliquetis. Ellcécouta. Ce cli- 
quetis venait d'un sentier où elle avait vu s'engager le mar- 
quis et les cinq personnes qu'il avait avec lui. Il y a des 
tentations si fortes et si inattendues, qu'elles font taire 
toute autre voix dans l'esprit. La jeune fille, au lieu de 
quitter le taillis , y enfonça son cheval plus avant. Le 
cliquetis devint plus distinct. Plus de doute , c'était un 
cliquetis d'épées. Elle poussa , sans sortir des arbres , 
jusqu'au sentier , qui la conduisit devant un pré assez 
vaste perdu dans la profondeur du bois. Elle fit faire uii 
pas de plus à sa monture , souleva les branches de la 
clairière du bout de son fouet, et, osant à peine respirer, 
avançant sa joUe tête , pâle d'émotion , par-dessus la 
croupe de son cheval, elle regarda. 



XI 



Les adversaires et leurs témoins s'étaient en effet 
dirigés par la contre-allée et par le sentier qu'avait sui- 
vis également mademoiselle d'Hyvreuse jusqu'au lieu du 
combat, que l'un des amis du marquis avait été recon- 
naître dans la matinée. Une fois là, on avait commencé 
par tirer les épées au sort , chacune des parties ayant 
apporté sa paire. Puis les armes désignées avaient été 
mesurées. Un des témoins du marquis , dont les épées 
avaient été favorisées par le sort, avait présenté par la 
poignée la première à Marcel et la seconde au marquis. 
Les deux adversaires, après avoir retiré leur habit, leur 
cravate et leur gilet , avaient été placés en face l'un 
de l'autre, hors déportée; les témoins s'étaient rangés à 
droite et à gauche , et alors l'un d'eux avait dit : Allez , 
messieurs 1 Tout cela s'était passé en quelques minutes. 
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Au moment où mademoiselle d'Hyvreuse , cachée 
derrière un épais rideau d'arbres, Venait d'en écarter les 
feuilles d'une main tremblante , il y avait quelques 
secondes seulement que Tépée du marquis et celle de 
l'artiste s'étaient croisées. 

Le marquis, froid, calme , aussi tranquille que s'il eût 
été dans une salle avec le masque de fil de fer sur les 
yeux, était immédiatement tombé en garde la main haute 
et la pointe dirigée sur le visage de son adversaire. Une 
fois dans cette attitude , il y était resté sans faire un 
geste, sans faire un pas , comme un tireur habile qui 
ignore à qui il a affaire , également dans la position de 
l'observation, de l'attaque et de la défense , et attendant 
le premier mouvement de son adversaire pour le juger 
•t le recevoir. 

Marcel, l'œil brillant de ressentiment, la joue animée 
et la lèvre serrée, n'avait pas fait longtemps attendre son 
adversaire. Au lieu de se mettre en garde , il avait rapi- 
dement avancé de deux pas et donné le fer avec l'élan 
et la fougue d'un homme qui veut tuer vite ou mourir 
vile. 

Il suffit d'avoir été témoin une fois dans sa vie pour 
savoir que tout a une importance énorme sur le terrain. 
Le choix du lieu , le temps qu'il fait, le ciel bleu ou gris, 
la fête ou la tristesse de la nature, les oiseaux qui chan- 
tent ou qui se taisent , le soleil absent ou présent , qui , 
selon qu'il veut être du duel ou n'en pas être, prête 
ou refuse aux combattants son beau fleuret d'or; tout 
cela influe singuhèrement sur les dispositions morales 

I. 
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d'un homme qui va risquer sa vie, surtout quand il fait ses 
premières armes. Quelle influence ne doit donc pas avoir 
sur lui l'attitude de ses témoins? Paul Guérin savait cela , 
et, dès qu'il vit son ami face à face avec le marquis, dès 

qu'il vit qu'il n'y avait plus entre l'épée du sculpteur et 

» • • , • .1,1," 

le danger que la seconde qui sépare l'aiguille de l'heure, 
ce fut le moment que notre étudiant choisit pour affecter 
la plus parfaite indifférence , sourire à demi à Marcel 
et allumer tranquilloment un cigare. 

Les témoins du marquis s'entre-regardèrent. L'étudiant 
on médecine serra la main de l'étudiant en droit, qui eut 
un instant de triomphe. Du reste, il ne quittait pas de l'œil 
le marquis depuis qu'on était descendu de voiture. Coups 
d'œil ardents , haineux , presque menaçants, Il s'était 
.promis de tout surveiller, une fois sur le terrain, avec la 
plusminuticuso attention , et, en homme qui connaît sur 
le bout du doigt sou Chàteau-Villars, il s'était placé entre 
les adversaires, sa canne dans la main, prêta en abattre 
d'un coup les deux épées, à la moindre infraction des 
règles du duel. Il était donc à deux pas à peine descom- 
battjants quand les lames se touchèrent. 

Rien que sm*la manière dont le marquis s'était mis en 
garde, Paul le reconnut de première force. 

Le hasard voulut que l'artiste , en marchant sm* le 
marquis , marchât l'épéo haute et ne se découvrît pas. A 
partir de ce moment, il ne quitta plus le fer de son adver- 
saire, frappaiU le fort de la lame , mais sans attaquer et 
sans se fendre; à peine en garde , marchant toujours, 
changeant à chaque seconde d'engagement, ferraillant. 
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en un mot, mais ferraillant et chargeant avec une impé- 
tuosité aveugle et résolue. 

Le marquis d'Ambre vit bien vite que son adversaire 
ignorait tout du duel et de Tépée , mais il vit aussi qu'il 
avait devant lui quelqu'un de déterminé. Il avait trop 
rhabitude du terrain pour ne pas savoir qu'on y est plus 
dangereux avec une ignorance totale qu'avec une science 
superficielle de l'escrime. Il aurait mieux aimé avoir 
affaire à un élève ayant six mois de salle qu'à cet igno- 
rant intrépide. Une épée ignorante, c'est en môme temps 
une épée inconnue. Or, l'artiste, c'était un ignorant 
audacieux, bataillant avec cette même lame , comiiie un 
preux avec l'estoc et la taille, frappant les oheveux au 
vent, la chemise ouverte , Fœil en feu, au hasard et Ma 
grâce de Dieu. 

Le marquis, sans rompre, se m-t pourtant sur la 
défensive. Il enveloppa l'épée de l'artiste dans une suc- 
cession de contres et de demi-cercles , qui tourbillon- 
nèrent devant sa poitrine comme un bouclier d'éclairs 
et d'étincelles. Marcel sentit son for se tordre dans sa 
main ; il tendit le bras et so fendit à corps perdu. Le 
i .arquis rompit, lia l'épée de Marcel et la fit voler à dix 
pas , tandis que la sienne , lancée malgré lui avec toute 
la vitesse du coup de fouet , allait traverser de part en 
part l'épaule droite de l'artiste désarmé. 

— Vengeance 1 cria le sculpteur en tombant dans les 
bras de l'étudiant en médecine. 

Tout cela s'était fait avec une telle rapidité, leliement 
du fer, le désarmement et le coup porté s'étaient suc- 



84 LA CHAISE DE PAII^LË. 

cédé avec une si prodigieuse vitesse, que, lorsque Paul 
leva sa canne pour arrêter Tépée du marquis devant 
Marcel désarmé, il était trop tard. 

Au moment oùTartiste tombait, un cri qui parut se con- 
fondre avec le sien partit du taillis qui faisait face à Paul. 

L'étudiant leva les yeux et aperçut, avec une émotion 
indicible, à travers le feuillage, madeijfioiselle d'Hyvreûse 
toutp pâle. En un clin d'œil rapide et perçant, il Tavait 
reconnue. Elle avait relevé son voile sur son chapeau et 
ai»puyait sur sa bouche, comme pour y étouffer son souf- 
fle, son mouchoir, dont Paul entrevoyait la blancheur 
dans les interstices des feuilles. Quoil mademoi- 
selle d'Hyvreuse était là! pour qui ? évidemment pour 
le marquis I elle F aimait donc I Ah! elle était venue le 
voir triompher , eh bien ? elle n'avait qu'à regarder 
encore, et elle allait voir! 

Il ne restait plus sur le lieu du combat que Paul et le 
marquis. Les témoins du vainqueur, en véritables gentle- 
men, s'étaient spontanément précipités vers le blessé et 
s'étaient joints au jeune médecin pour soutenir Tartiste 
jusqu'au bout du sentier où stationnaient les deux voi- 
tures, laissant le. marquis seul avec notre étudiant, qui, 
pétrifié par la colère et bouleversé pâï la vue de made- 
moiselle d'Hyvreuse, n'avait plus songé à son ami. 

Le marquis, de son côté, tout en remettant son habit, 
paraissait visiblement mécontent de son malheureux 
coup d'épée, quoiqu'il sût fort bien que, quand on est 
sur le terrain, c'est pour se battre et non pour s'embras- 
ser. Il aurait cent fois uneux aimé avoir reçu ce coup 
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que l'avoir donné. Sa main l'avait trop bien servi. Il 
sentait qu'il pouvait ne pas être évident pour tout le 
monde que son fer avait été plus rapide que sa volonté. 
C'était un de ces gentilshommes qui ne sourcillent pas de- 
vant les nécessités du duel, mais qui veulent que le duel 
reste jusqu'au bout incontestablement loyal et clair 
comme le soleil, et que leur épée sorte blanche du sang 
versé. 

Quand il eut rapidement rajusté sa toilette, il voulut 
ramasser l'arme de Marcel. Au moment où il se pen- 
chait pour la prendre , Paul, qui, debout à l'angle du 
sentier dont il barrait la route , avait considéré le mar- 
quis en silence et les bras croisés sur sa poitrine sans 
que celui-ci se fût aperçu de sa présence, fit un bond, 
et, posant le pied sur la lame : 

— Ne touchez pas à cette épée, monsieur, s'écria-t-il ; 
elle a encore quelque chose à dire à la vôtre. 

Le marquis toisa Paul des pieds à la tête. A l'attitude 
et à l'accent provocants du jeune homme, il comprit qu'il 
était en fiace d'une seconde affaire. 

— En vérité, monsieur, fît-il avec un sourire, ne trou- 
vez-vous pas, comme moi, que ces épées ont assez causé 
pour aujourd'hui? Si vous m'en croyez, nous arrêterons 
là leur conversation. 

— Pas encore, monsieur le marquis, reprit l'étudiant, 
pas avant que je vous aie demandé compte de ce que 
vous venez de faire. 

— Ehl mon Dieu! monsieur, fit le marquis, je vous 
donne ma parole que j'ensuis désolé. Mais, si vous sa- 
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vi?z ce que c'est qu'une épée, vous sauriez qu'on "ne 
s'a.rete pas toujours quand on le veut. 

— Monsieur le marquis, continua Paul, vous venez de 
faire une lâcheté. On ne frappe pas un homme désarmé. 

Le marquis changea de visage. Une telle insulte éqiii- 
^valait à un soufflet. 

— Retirez ce que vous venez de dire , jeune homme, 
fit-il gravement. 

— Vous voulez donc que je le répète? riposta l'étu- 
diant en saisissant l'épée de Marcel. 

Le marquis, qui n'avait pas quitté son arme, en fit 
ployer la lame sur le sol. 

Il voulut se contenir jusqu'au bout. Un second duel, 
coup sur coup après le premier , répugnait à ses habi- 
tudes d'élégance et de chevalerie. 

— Vous m'avez insulté, jeune homme, fit-il; vous 
voulez un duel, vous l'aurez ; mais on est gens de revue, 
n'est-ce pas? échangeons nos cartes, et, d'ici à demain, 
je vous promefs devons envoyer deux de mes meilleurs 
amis. 

— D'ici à demain 1 interrompit Paul. Pourquoi pas 
tout do suite? 

— Vous y tenez 1 tout de suite, soit. Mais vous avez 
tort ; je vous préviens que je suis de fort mauvaise hu- 
meur. 

— Puisque j ^. ne sais pas ce que c'est qu'une épée, 
reprit l'élu liant en ricanant, je ne serai pas fâché de 
commencer mon éducation. Eu garde 1 



LÀ CHAISE DE P AILLE. S7 

— Voyons, jeune homme, continua le marquis, at- 
tendons au moins le retour de nos témoins. 

— Attendre, c'est reculer. 

r 

— Que le diable vous emporte ! exclama le marquis 
ôtant de nouveau son habit. Vous Texigez? tant pis pour. 
vous, mais, si votre sang coule, ce sera vous, morbleu i 
qui l'aurez voulu. 

— Mon sang ou le vôtre? questionna Paul. 

L'étudiant, en ce moment, était superbe. Il avait ar- 
raché plutôt qu'ôté son habit. Sa belle chevelure noire 
balayait sa tempe et son cou de ses boucles léonines. 
Son teint avait repris ses couleurs. La volonté soufflait 
par ses narines ouvertes ; sa lèvre à demi contractée res- 
pirait la provocation. Sa main, fermée comme un étau 
sur la poignée de sa lame, semblait tenir à la fois Téclair 
et le rayon. Il dévorait le marquis d'un regard ardent 
et sombre où la jalousie, la colère et l'intrépidité mê- 
laient leurs flamboiements. Sa taille, souple et Une, dé- 
ployait dans la gracieuse attitude du combat toute son 
élégance et toute sa fierté. 

La mine du jeune homme était si noble, que le mar- 
quis en fut frappé. 

— Voilà un brave enfant, se dit-il. Finissons-en vite 
avec une égratignure et une poignée de main. 

Mais ils étaient à peine en garde que Paul, au lieu de 
présenter le fer au marquis, baissa la pointe en terre et 
attendit. 

Le nâârqùis reconnut tou't de suite à ce geste, ainsi 
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qu'à la façon dont T étudiant était assis sur sa garde, 
qu'il avait devant lui un tireur de première force. 

Il en conclut que les choses se passeraient peut-être 
autrement qu'il ne le voulait , et qu'au liau de ménager 
la vie de ce jeune homme, c'était probablement sa propre 
^ie qu'il allait falloir défendre. Supposant son adversaire 
de la force de l'artiste , il avait compté ne croiser le fer 
que pour la forme, jouer un instant avec l'épée de cet 
enfant , puis , après une ou deux passes , se déclarer 
satisfait et lui tendre la main. Mais il fut forcé de renon- 
cer à son projet, en voyant qu'il avait en face de lui un 
regard et une épée qui ne plaisantaient pas. 

Il reprit donc son masque froid, impassible et hautain. 

Il imita le mouvement du jeune homme. Immobile 
comme lui, il abaissa son épée à terre. 

Du reste , silence absolu. On n'entendait que leur 
double haleine, à laquelle se mêlait, derrière le feuillage, 
le bruit étouffé, et écouté de l'étudiant seul, de la respi- 
ration haletante d'émotion et de terreur qui soulevait le 
sein de mademoiselle d'Hyvreuse. 

L'étudiant attendait le marquis ; le marquis attendait 
l'étudiant. 

Dix ou douze secondes s'écoulèrent. Sur le terrain le 
temps ne se compte même pas par minutes. 

Il fallait en finir. 

L'étudiant marcha. Le marquis rompit, 

L'étudiant fit un second pas plus grand que le pre- 
mier, et, dans cette marche, mais sans écarter son épée 
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de la ligne du corps , il se découvrit de toute la largeur 
de sa poitrine. 

— Couvrez-vous donc , monsieur , dit le marquis , 
ou je tire 1 

— Tirez! répondit Paul. 

Le marquis était un duelliste. 11 sentait qu'il avait 
affaire à quelqu'un qui voulait sa vie et qui était de 
force à la lui prendre. Il n'y avait pas à hésiter. Ne pas 
profiter d'un tel avantage, c'eût été dépasser les limites 
de la générosité. 

Du même coup il rompit, releva son épée et se fendit 
droit à fond sur l'étudiant. 

C'en était fait de Paul, si le marquis n'eût pas eu la 
main basse. Cette faute de son adversaire permit à 
l'étudiant de lier Tépée en seconde avec la rapidité de 
la foudre. 

La poignée de l'arme bascula dans la main du marquis 
d'Ambre , et son épée , comme tout à Theure celle de 
l'artiste, vola en Tair et alla retomber sur le gazon. 

Le marquis était désarmé et avait devant lui l'épée 
du jeune homme , droite , frémissante , à un quart de 
pouce de sa poitrine. 

— Vous voyez bien, monsieur le marquis, lui dit 
froidement l'étudiant,* qu'on peut s'arrêter quand on 
le veut. 

Paul avait entre les mains la vie de son adversaire, 
qui, quoique désarmé , restait en garde devant la mort, 
pâle, non du danger, mais de la leçon. 

Paul baissa lentement la pointe de son épée devant 
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la poitrine de son adversaire impassible , puis il ouvrit 
la main et laissa tomber son arme. 

On entendit des pas dans le sentier. 

— Voici ces messieurs qui reviennent, dit Tétudiant; 
vous plaît-il, monsieur le marquis, que cette affaire reste 
entre nous? 

— Pour qui me prenez-vous? répondit le gentilhomme 
avec dignité. Je garde pour moi les affaires qui îne font 
honneur ; mais celles qui font honneur à mes adver- 
saires, je les raconte, monsieur. 

En ce moment les amis du marquis parurent. 

— Comment va notre blessé ? leur demanaa-t-il avec 
empressement. ' 

— Dans quinze jours il se portera comme vous èi moi, 
répondit un des témoins. 

— Ahl tant mieux! s'écria le marquis, voilà qui me 
réconcilie avec moi-même. 

I ' 

Puis, se tournant vers l'étudiant et le désignant de la 
main à ses amis : 

— Messieurs , leur dit-il , vous voyez bien ce jeune 
homme ; eh bien I je ne connais personne qui tire Tépée 
comme lui. Savez-vous à quoi nous avons employé nôtre 
temps depuis cinq minutes ? Nous, nous sommes battus, 
tout bonnement. J'avais failli tuer , sans le vouloir, 
son ami ; monsieur m'a donné une leçon d'escrime el 
m'a prouvé que j'étais un maladroit. 

Les amis du marquis regardaient Paul et le gentil- 
homme avec étonnement. Le marquis s'approcha do 
l'étudiant et lui dit : ^ 
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- — Je m'appelle le marquis d'Ambre, monsieur; 
veuillez me dire à qui j'ai l'honneur de devoir la vie ? 

— Que vous importe mon nom? fit l'étudiant d'une 
voix sombre. 

— Soit, taisez - le si bon vous semble , continua le 
marquis d'Ambre. 

— Voici ma carte, répondit Paul sèchement. 

— J'espère que nous nous re verrons, monsieur, reprit 
le marquis, en prenant la cafte de l'étudiant. Il y a des 
dettes sacrées, et celle que je viens de contracter envers 

vous en est une. Ces dettes-là, je les ai toujours payées. 

Pour le moment , touchez là.. . Vous êtes un noble cœur I 

Le marquis tendit la main à Paul, qui devint pâle 
comme la mort. Il hésita un moment , puis , avec un 
visible effort , il dontlà sa liiâiii ; que le matquis setra 
vivement. 

Un moment après, Paul était seul sur le lieu du com- 
\)al, écoutant avec angoisse le pas du cheval de made- 
moiselle d'Hyvreuse qui se perdait dans le bois, tandis 
que le ttiarquis d'Ambre s'éloignait d'un autre côté lavec 
SOS témoins en leur racontant toute l'aventure, avec forcé 
exclamatioùs chaleureuses pour le courage du jeune 
iîomme. 

*— Ohl Mmùira Paul Gérin, j'aurais dû le tuet I 
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C'est une heure grave et charmante dans la vie d'une 
jeune fille, que celle où tout à coup, dans son âme, à 
peine dégagée des ténèbres de Fenfance, Tamour paraît. 
En une nuit, en un jour, en une heure, cet éblouissant 
lever de son cœur se fait quelquefois en eye. 

Voyez-la. Hier encore elle était insouciante et joyeuse 
de cette joie légère qui ne se pose sur rien, qui va d'un 
ruban à une fleur, qui ne rêve que chiffons et emplettes, 
pour qui tout est quelque chose, et qui fait delà moindre 
bagatelle une grosse affaire. Une toilette nouvelle, une 
mode essayée, un bal attendu, une sortie à cheval, voilà 
l'événement de toute la semaine. L'esprit de cette enfant, 
calme et uni comme l'eau d'un lac, dort dans la nuit 
profonde de son cœur. 

Mais le jour est venu où elle a atteint ses dix-sept ans. 
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L.a nature vient de donner à son visage répanouissement 
de l'âge adulte. Tout en elle s'est transformé doucement, 
et d'enfantin est devenu virginal. Sa robe de petite flUe 
s^ost allongée sur ses pieds de jeune âUe ; sa taille s*est 
effilée et élancée ; les tutoiements des vieux amis de la 
maison ont fait place au vous le plus respectueux. 

C'est quelque chose d'incomparable et de ravissant 
qu'une jeune fille à cet âge. 

Plus tard, quand elle sera femme, elle sera la ten- 
dresse, le dévouement, la noble compagnie de l'homme. 
Mais, à cet âge, à dix-sept ans, elle a une séduction 
qu'elle n'aura plus. C'est le moment où tout s'éveille en 
elle. L'émotion vient à son sein, le sourire à sa bouche, 
le regard à ses yeux ; son âme, pleine de vagues lueurs 
et de murmures confus, ne se tait plus et ne parle pas 
encore. On dirait une prairie en fleurs entrevue dans la 
pénombre d'une matinée de printemps au crépuscule. 
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Huit houres sonnaiont à la pendule rocaille qui ornail 
la cheminée de marbre de la chambre de Marie, quand 
' oUe s'éveilla le lendemain du duel dont elle avait été la 
spectatrice mystérieuse. Elle ouvrit les yeux, souleva sa 
jolie tCte sur son oreiller garni de valenciennes, et éten- 
dit son bras blanc pour sonner sa femme de chambre. 
Mais, bien que ce fût l'heure ordinaire de son lever, sa 
main, au moment de toucher le gland de soie du cordon 
de sonnette, retomba sur le lit. Marie sentit en elle quel- 
que chose qui lui lit trouver un charme indicible à la 
solitude. 

D'ordinaire, sapromifcre pensée était de faire ouvrir 
ses per.siiinnes et le^ épais rideaux qui fermaient au jour 
l'asile de son précii'ux sommeil. Elle s'éveillait rite, se 
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levait vite et s'habillait vite. Appeler la femme de chambre 
et commencer incontinent à bavarder avec elle, c'était 
là ce qu'elle avait de plus pressé. Ce matin-là, non. C'est 
que ce matin-là n était pas pour la jeune fille comme 
ceux qui l'avaient précédé, c'était un de ces lendemains 
qui commencent, non un nouveau jour, mais une nou- 
velle vie. 

Nous avons raconté comment, Tavant-veille, Paul s'é- 
tait réveillé en pensant à Marie. Cette fois, c'est au 

« 

réveil de Marie et de son âme que nous vous ferons as- 
sister. Quant à notre étudiant, il s'en retournait en ce 
moment même à sa mansarde, après avoir passé sa pre- 
mière nuit de garde-malade au chevet de l'artiste en 
proie à une violente fièvre. 

Laissons donc M. Paul Gérin refaire connaissance 
avec sa portière et avec sa mansarde, et revenons, s'il 
vous plaît, à mademoiselle d'Hyvreuse, qui veut bien 
nous laisser pénétrer dans sa chambre à coucher, pen- 
dant qu'elle est encore au lit, haute faveur à laquelle 
nous espérons que nos lecteurs seront plus sensibles 
encore que nos lectrices. 

Vaporeusement teintée du reflet rose de la doublure 
de ses rideaux de mousseline, à travers lesquels les doigts 
du jour jetaient, parles trous des persiennes, des pincées 
de poudre de diamant, la chambre de la jeune fille était 
admirablement éclairée pour favoriser sa rêverie. Car 
rien ne va^ mieux que le demi-jour à la rêverie, cette 
demi-pensée. 

L'auteur de ce récit voudrait avoir dans la main 
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autre chose qu'une plume, instrument grossiet et im- 
puissant de ridée. Analyser un sentiment, peindre une 
âme, est toujours une chose fort délicate. Qu'est-ce, 
quand ce sentiment est un sentiment virginal, quand 
cette âme est Tâme d'une jeune fille, à ce moment de 
la vie où Ton ne se doute pas de la souffrance, où 
toute parole est sourire, où toute pensée est rêverie, où 
aucune sensation n'arrive immédiatement h la réflexion 
et, par conséquent, ne donne prise à la décomposition 
brutale de l'analyse? Décomposez donc la feuille d'un 
lis; analysez -la donc fibre à fibre; touchez donc à 
cette pulpe de neige ; approchez donc la loupe de ce 
cahce pour en expUquer le parfum 1 

Marie sentit donc le besoin de rester seule, précisé- 
ment parce qu'elle s'aperçut qu'être seule, c'était pour 
elle le plus sûr moyen d'être avec quelqu'un. 

Quelqu'un? mais qui?... 

La première chose que fait toute jeune fille quand elle 
arrive dans l'âge critique, c'est de regarder autour d'elle 
et de jeter, par-dessus son éventail, un coup d'œil sur le 
sexe mâle. Ce coup d'œil est naïf ou ironique, timide ou 
hardi, selon l'esprit de la jeune fille. Dès qu'elle entre 
dans le monde, dès son premier bal, que fait-elle ? Vou« 
croyez qu'elle est tout entière au plaisir de la contre- 
danse, et que, parce que vous la voyez rougissante et 
troublée pour un mot que vous lui dites, elle est incapa- 
ble d'observation? Détrompez-vous. Elle a toute sa pré- 
sence d'esprit, et, pendant que vous croyez la fasciner, 
elle vous juge. Toutes les jeune» filles promènent leur 
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premier regard de femme sur les hommes et, parmi les 
hommes, sur les jeunes gens. 

C'est ce qu'avait fait Marie depuis son entrée dans le 
monde, et elle avait reconnu une chose : c'est que, dans 
toute la jeunesse des salons, rien n'était plus introuvable 
qu'un jeune homme. 

Ou est-ce qu'un jeune homme? 

Est-ce un petit monsieur, qui a un appartement aurez- 
de-chaussée dans un quartier élégant, un domestique 
qu'il tutoie, un cheval qu'il caresse et une maîtresse qu'il 
bat ; qui joue à la Bourse, parie à Chantilly, promène 
tous les jours régulièrement, de cinq à six heures, le ver- 
nis de sa botte sur l'asphalte, depuis l'angle de la rue Le 
Peletier jusqu'à l'angle de la rue de la Chaussée-d'Antin, 
déjeune au café Anglais, dîne aux Provençaux, soupe 
chez Véry, ne manque pas un bal de l'Opéra, se montre 
tous les soirs dans cinq ou six raouts consécutifs et change 
quatre fois de gants par jour; qui émet un avis sérieux 
sur tout ce qui ne l'est pas ; jouit de ses entrées dans les 
coulisses du Palais-Royal et d'une stalle à l'année aux 
Italiens, n'applaudit que les danseuses, et n'a d'admiration 
que dans le bout des mains pour ce qui n'a de talent que 
dans le bout des pieds ; qui porte partout un visage usé 
et empesé, cire ses moustaches, joue avec sa canne, 
s'emboîte sous le sourcil un verre rond qui se tient tout 
seul et lui donne l'air d'un borgne né avec un lorgnon ; 
qui enfin a pour unique préoccupation, en ce monde, de 
tout suivre, fêtes, bals, concerts, progrès et modes, et 



m LA CHAISE DE PAILLE. 

B'est en avance sur rien, ni sur ridée'd'aujoiiTd'hni, ni 
sur le chapeau de demain? 

Ou bien encore, est-ce cet autre petit monsieur, à la 
bouche en cœur et aux joues roses, qui ge trouble, rougit 
et balbutie pour un mot, espèce de séraphin mélancoh- 
que et blond qu'une maman nimbée d'un turban pré- 
sente dans les salons comme fils de famille, et qui cir- 
cule modeste et timide en repliant, en manière de claque, 
son aileron sous son bras? 

fous les échantillons de jeunes gens que mademoi- 
selle d-Hyyjreuse avait rencontrés rentraient tous plus 
ou moiiis (Jans ce programme. Un seul s'en éloignait. 
. Anssi eel^i-là avait échpsé jusqu'ici tout le monde au- 
tour de lui pour la jeune fille. Il était galant sans fadeur 
et empressé sans zèle. Pour lui, les chevaux de course 
ne passaient pas nécessairement avant les femmes ; il ne 
revenait pas éternellement du club ; il ne portait pas sa 
cravate comme un chien son collier. C'était une espèce 
(Je type de gentleman combiné avec le gentilhomme. Il 
^vâit l'air d'un portrait de Bussy-Rabutin qui serait des- 
G0ndH de son cadre et qui, se serait promené dans les 
salons du fa]ibourg Saint-Germain ; on eût dit qu'il arri- 
vait du petit lever de 8. M. Louis XIV. Il sentait son 
Versailles d'une lieue. Il savait parler aux femmes et ré- 
pondre aux hommes. On était tenté de regarder aux bas- 
ques de son habit si Tépée en civadièren'y passait p^s le 
bout de son fourreau. Il savait donner à notre horrible 
habit de drap le pU facile et élégant de l'babit de satin. 
Brave, spiritHel, enthousiaste, fin parleur, il était par- 
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venu, à force d'art, à faire de sa personne le point de 
mire de tous les regards. Quand il entrait quelque part, 
il fallait tirer Féchelle après lui. Il avait le privilège, au 
théâtre, de faire faire un demi-tour de son côté à toutes 
les lorgnettes, et, au bal, à tous les éventails. Il n'avait 
que des ennemis parmi les hommes et que des amies 
parmi les femmes. C'était un jeune homme charmant. Il 
ne lui manquait qu'une chose — la jeunesse. 

Nous avons nommé le marquis d'Ambre. 

Or,*depuis la veille, en présence de ce personnage, une 
figure, une figure radieuse s'était brusquement dressée 
aux yeux de Marie. 

lEn face du marquis d'Ambre, debout et l'épée à la 
main, en face de ce maître des élégances, et sur son ter- 
rtin même, sur le terrain du duel, eii face de ce type 
inimitable de la grâce, de la bravoure et do la chevalerie 
d'autrefois, tout à coup, spiendide et terribles la pourpre 
de la vie sur la lèvre et le dédain de la mort dans les yeux, 
le jeune homme idéal était apparu avec une arlro épée- 



XIV. 



Ce jeune homme, ce n'était pas la première fois que 
Marie le voyait ; elle avait entendu prononcer son nom 
de baptême, le dimanche, aux Tuileries. 

L'avait-elle remarqué, ce jour-là? non; il avait sembléà 
la belle enfant que son regard s'était arrêté un instant sur 
un assez joli garçon, pendant qu'elle rendait à l'artiste 
son salut. Mais elle n'y avait pas fait autrement attention. 

Un joU garçon tout sec était pour elle quelque chose de 
peu nouveau. Elle était habituée à trouver dans sa société 
l'éhte des gravures de modes et le dessus du panier de la 
fleur des pois. Elle était familiarisée avec les charmes des 
lionceaux frisés du Jockey-Club, dont Paul avait tenté de 
se rapprocher dans son irrésistible toilette des Tuileries. 
Le salon de la duchesse lui servait régulièrement la pri- 
meur des plus charmants gilets et des plus merveilleuses 



LA CHAISE DE PAILLE. 101 

cravates étranglant les tailles les plus cambrées et les 
cous les plus fashionables. 

Doncle souvenir qu'elle arait accordé à cette première 
apparition de notre étudiant n'avait guère 'tenu plus de 
place dans l'esprit de mademoiselle d'Hyvreuse que le 
moindre des grains de sable de la grande allée sous le 
plus léger de ses pas. L'infortuné Paul Gérin en avait été 
pour ses frais de tailleur et pour les deux cents francs de 
drap fin et de piqué blanc que ce dimanche, mémorable 
pour lui, représentait sur sa personne et dans son budget 
de l'année. 

D'ailleurs, au moment où Marie avait vu passer Paul, 
elle était avec le marquis, toute au plaisir de sa conversa- 
tion et fort peu occupée de la foule des promeneurs, parmi 
lesquels personne , pas même Paul , n'aurait pu sup- 
planter le brillant causeur dansl'attentipn delà jeune fille. 

Mais dimanche propose et lundi dispose. 

Il est rare, assurément, que le cœur d'une femme 
éprouve de ces révolutions soudaines qui décident en un 
quart d'heure de son avenir. Il faut pour cela que ce 
quart d'heure contienne toute la somme d'émotions dont 
ce cœur est capable. Il faut que ce quart d'heure ait la 
puissance de la destinée et mette l'âme en présence d'un 
de ces spectacles qui l'enlèvent, le retournent, l'éclairent 
et lui disent : Voici ton maître. 

Mademoiselle d'Hyvreuse était arrivée au bois de Bou- 
logne tout agitée et tout inquiète. Le sentiment qu'elle 
éprouvait pour le marquis d'Ambre était encore indécis et 
flottant, mais il suffisait pour que l'idée d'un danger 

6. 
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couru par lui la fit palpiter. Cest dans eette disposition 
d'esprit qu'elle avait poussé son cheval jusqu au lieu de 
la rencontre. Disposition singulière d'ailleurs, et qui mê- 
lait à son inquiétude je ne sais quelle volupté. Illui sem- 
Uait que son cœur n'était plus à elle et n'était encore ï' 
personne. 

Ce qui se passa en elle à la vue des scènes qui suivi- 
rent est inexprimable. 

Pendant le premier duel, elle craignit pour le mar- 
quis. Elle l'adora pendant une grande minute. Elle sen- 
tit d'avance dans son cœur le froid du fer de l'artiste. 
Quand Marcel se fendit, elle ferma les yeux. Quelqu'un 
x^ria : vengeance t et tomba. Elle rouvrit les yeux. Ce 
n'était pas le marquis. Si c'eût été lui, il était aimé. Elle 
le regarda. L'artiste désarmé était étenduà sespieds. Lui, 
il était pâle et sombre. Est-ce que k s^arquis n'avait pas 
été généreux ? Pourquoi ne se sentait-elle pas fière de lui? 
Tout à coup, au milieu de ce tumulte de terreur et de stu- 
peur qui la bouleversait^ elle vit sortir de l'ombre, der- 
rière le marquis d'Ambre, qui? le passant des Toileries. 
Elle le vit jeter son habit, courir à l'épée de l'artiste, la 
saisir, revenir au marquis, le provoquer, tomber en garde, 
l'attendre, le désarmer, l'épargner, et lui donner à la fœs 
celte leçon et la vie. Alors il fut impossible k la jeune 
fille de ne pas remarquer dans ce généreux vainqueur 
l'adolescent aux cheveux noirs, à Tœil resplendissant de 
vie et de courage, à la taille noble et aux jarrets d'acier; 
alors ce joli garçon, qu'elle avait à peine remarqué la 
veille, lui apparut beau de cette beauté su{»rême que 
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donnent au visage rillumination d\une grande âme et une 
auréole jaillie d'une épée. 

Pendant les quelques secondes d'attente qui précédè- 
rent l'engagement, il sembla à mademoiselle d'Hyvreuse 
quun de ces deux hommes allait tuer l'autre en elle, que 
c'était dans son cœur qu ils se battaient, que toute sa vie 
oscillait entre eux, et que son âme, comme son regard, 
passait de l'un à l'autre. . 

Quand ce fut fini, elle s'aperçut avec épouvante que ce 
n'était pas pour le marquis qu'elle avait tremblé, mais 
pour l'inconnu. 
Elle rentra à l'hôlel tout d'une traite. 
En rentrant, quel fut son premier mot à sa mère? un 
mensonge. Elle raconta toute une histoire où il n'y avait 
pas un mot devrai : qu'elle s'était perdue, que son cheval 
s'était emporté, etc.. Or, Marie n'avait jamais menti. A 
table, le soir, que dit-elle? rien; et Marie adorait causer. 
Après le repas, au salon, que fit-elle? rien, que de pren- 
dre sa broderie, puis d'aller se coucher sur le coup de dix 
heures ; et Marie détestait de se mettre au lit avant mi- 
nuit. En se couchant pria-t-elle? Non, et Marie ne man- 
quait jamais de prier. Enfin, depuis une grande lieure 
qu'elle est éveillée et que nous attendons son lover, a-t- 
elle appelé sa femme do^chambre ? non. Que fait-elle donc? 
elle pense ou, pour mieux dire, elle rêve. A qui? à quel- 
qu'un dont elle ne sait encore que le nom de baptême et 
qui lui a fait oublier, en moins de douze heures, la vérité, 
la causerie,. l'heure, le bon Dieu, le marquis et sa femme 
de chambre. 
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Elle rêve à M. Paul. 

Pour Marie, M. Paul, c'est l'être rêvé, entrevu et dis- 
paru. 

L'espèce- de charme qu'exerce le souvenir de notre 
étudiant sur l'esprit de Marie n'a rien d'âpre ni de violent. 
Elle s'y laisse aller comme à un souffle qui la berce et 
qui la caresse. Elle éprouve un inexprimable bonheur à 
le revoir dans son imagination et à compléter sa figure 
comme il lui convient. Elle est heureuse de l'avoir vu et 
heureuse de penser à lui. Le seul symptôme inquiétant 
pour le repos de la jeune fille, c'est qu'elle y pense un 
peu trop, voilà tout. 

Mais n'allez pas croire qu'elle se dit : Je le reverrai, jo 
veux le revoir 1 Non 1 II s'est montré, il a brillé, il a passé. 
C'est bien. C'est ainsi qu'il est charmant. Il faut qu'il reste 
l'inconnu. C'est ainsi, avec sa seule belle action pour 
toute lumière sur son beau visage, -qu'U est irrésstible. 
Ainsi, il est absolument et à jamais poétique. Le moiudiiî 
accessoire de plus ferait ombre sur son image rayon- 

m 

nante et aussitôt évanouie dans son rayon même. 

Pour Marie, M. Paul, c'est quelqu'un de surnaturel et 
de complet. 

Aussi n'est-elle pas le moins du monde fâchée de ne 
pas le connaître. Au contraire, si elle était exposée à le 
rencontrer de nouveau, elle n'oserait plus se permettre 
de l'aimer. 

Elle se fait une véritable joie de songer que cette noble 
figure restera dans sa vie avec je ne sais quoi d'aérien et 



LA CHAISE DE PAILLE. 105 

d'envolé. Sa séduction principale, c'est d'avoir quel- 
que chose de la vision. 

L'invincible marquis d'Ambre a trouvé un plus brave 
que lui, un plus généreux que lui, un plus noble que lui, 
— un plus jeune que lui. Le brillant revenant du siècle 
dernier pâlit, s efface et disparaît devant rarcliange. 



XT 



Où loge-t-il? quelle est sa profession? quel est son 
nom de famille?... 

Qui sait? c'est peut-être un huissier en herbe!... Le 
malheureux, il loge peut-être rue Mouffetard l il a peut- 
être quelque bon nom bien ridicule de bourgeois 1 il est 
peut-être libertin, mal élevé; il jure peut-être, il boit 
peut-être, il fume peut-être dans quelque grande pipe 
toute noire et toute sale 1 . . . 

Grand Dieu!... lui réglant ses comptes du mois avec 
son portier ! Lui , ayant une femme de ménage , un 
tailleur et une maîtresse ! . . . 

Hélas ! mademoiselle Marie vient d'imposer à notre 
étudiant le plus terrible programme que jamais héros 
de roman ait eu à remplir. Le voilà archange à perpé- 
tuité I . . . 
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Encore un peur, et Finfortuné va devenir un sylphe, 
logeant dans le bois de Boulogne même, dormant, non 
sur la plume ou sur la paille , mais dans la mousse, 
condamné à n'avoir pour compagne de son sonmieil 
d'autre belle que la belle étoile, à ne fumer que des 
tiges de violettes, à ne boire que de l'eau du ciel et à 
nêtre gris que les jours d'averse I:.. 

Y a-t-il une rue digne de lui, une maison digne de 
lui, une profession digne de lui I . . . 

Ce n'est peut-être qu'un pauvre diable vivant de son 
travail. Mais alors les plus poétiques créations de George 
Sand ne satisferaient pas notre héroïne, s'il fallait cher- 
cher quelque part une figure comparable à celle qu'elle 
se fait de notre héros. On ne lui permet qu'im travail 
immatériel, impalpable, ailé, produisant des œuvres 
utiles.au monde, mais sams se noircir les doigts, et 
gagnant $a vie non à la sueur mais à la lumière de son 
front. Il faudra qu'il ait une blouse d'azur. 



XVI 



Dix heures sonnèrent. 

Il y avait deiLx heures que Marie était réveillée, et il 
lui semblait qu'il y avait quelques minutes à peine. 

La première chose que fait TAmour quand il entre 
dans la chambre d'une jeune fille, c'est de détrôner le 
Temps de la pendule. 

Marie, effrayée de l'heure, tendit de nouveau la main 
vers la sonnette, mais cette fois pour de bon. Elle 
sonna vivement, et sa femme de chambre entra. 

— Mademoiselle a dormi bien tard ce matin , fit la 
soubrette en ouvrant les rideaux de la fenêtre et la 
persienne. 

— Quelle heure est-il donc? demanda Marie comme 
si elle ne l'eût pas parfaitement su* 

— Dix heures. 
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dansim ÎBslaiiL 

La soubr^te alb dioth ef diss qb tabuwt Tctsai «( 
déposa sur une CEBseiise la phiscoqQefien>l<e decliam- 
bre qui aoit jamais sortie des mains u'mie modtsie, 
puis letounia atlradre dans le cabinet qoe sa maiiresso 
fût levée. 

La pudeur des femmes m-è-TÎs des hommes esl use 
chose diarmante; mais la pudeur des femmes Tis-à-ris 
des femmes estpeut-èbe une diose plus charmante en- 
core. Le leror de Marie, depuis qu'eUe était gryde 
persoune, bien entmidu , n avait jamais eu de témoin 
qu'elle-même. La duchesse ne se serait pas permis d'y 
assister; c'était chose interdite, même à sa femme de 
chambre. 

Marie, quand elle fut seule, rejeta ses draps et sortit 
alors des nuages de la batiste la plus ravissante paire de 
jambes fines et rondes qui ait jamais pu traverser les 
rêves de Pradier méditant une Vénus. Elle resta un mo- 
ment assise sur le bord de son lit , étendit ses bras nus 
et souples à droite et à gauche de son cou, en los rai- 
dissant assez pour en faire jaillir les belles formes et en 
montrer les veines bleues, puis, avec le plus gracieux 
mouvement du monde, elle les ramena en les arrondis- 
sant au-dessus de sa tête , de manièire que ses deux 
mains blanches et ovales se touchèrent par le bout du 
leurs ongles nacrés, et ressemblèrent à deux coloinhc^M 
qui se becquètent. En style vulgaire , elle avait bftillrt. 
Mais quand une femme est, comme Mnrin , jolin h 

1 
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miraelê, â lui est impossible de faire tin^esle ^ ne soit 
pas son triomphe. 

Bile i^e leva. < 

Quand elle fut debout, ses petits pieds 4Mv^ê posés 
sur une descente de lit de zibeline, sa longue ehemisb 
de nuit découvrant ses épaules et s'entr'ouvrant un peu 
au-dessous comme une bouche qui dit la moitié d'un 
divin secret, quelqu'un qui Teikt vue aînài , dans cette 
demi-nudité voilée, chaste et laissant négMg^nmeaitde- 
viner un invisible à étonner l'anneau âe Oigès, ee qselr 
qiC^n, si Turc qu'il fût, eût assurément donné, pour 
étee aimé de cette enfant, sa pail de femmes dans ee 
monde et de bouris dans Tautre. 



XVII. 



Mademoiselie tfHyvreuse ne se contentait pas d'être 
une beUe jeune fille. Elle avait un talent. Elle peignait. 

Tons les matins, après le déjeuner et avant sa pro- 
menade en* voiture ou à cheval, elle venait s'enfermer 
une heure dans un charmant atelier que sa mère lui 
avait fait construire dans les combles de l'hôtel. 

11 eût été difficile , en effet, de trouver une situation 
plus favorable pour un atelier. Le jour y venait à flots 
par un vaste vitrage donnante même sur le ciel et ayant 
pour vis-à-vis, non les murs , mais seulement le haut 
du toit de la mfidson qui faisait face à l'hôtel d'Hyvreuse. 

Un rideau roulant sur une tringle permettait à Marie 
de distribuer la lumière selon sa volonté. Généralement, 
en été, il était fermé ; et ce jour-là il retombait sur le 
parquet enlargesphs qu'une douce brise, pénétrant dans 
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' quelle ]^péiie fatale, que la me qu'il hièitaitfÛtpTéci- 
sément oelle de Mcurie, qua sa maison f Ai précisémeit 
devant Thôtel d'Hyvreuse, que sa mansarde fût précisé- 
ment devant Fatelier de Marie l Ainsi, ce jeune honune 
qu'elle n'avait vu qu'une fois, et qu'elle espérait si bien 
ne plus revoir , elle allait donc être condamnée à le vok 
tous les jours i Pour ne plus le voir, il eût fallu qu'elle 
décid&t sa mère à vendre son hôtel, à changer de maison, 
de rue , de quartier. Force nous est de déclarer que le 
désir qu'avait mademoiselle d'Hyvreuse de ne plus revoir 
notre étudiant n'allait pas lui faire concevoir le prqj^t 
d'une aussi radicale révolution. 

Non*seulement mademoiselle d^Hjvréuse ne renonça 
pas à regarder M. Paul, mais encore elle se résigna assez 
vite à contempler d'un peu plus près le mortel extraor- 
dinaire qu'elle s'était plu à combler des qualités les 
plus éthérées. 

Ajoutons que, d'où elle était, Marie était on ne peut 
mieux placée pour voir non-seulement l'étudiant, maiâ 
sa chambre. .« 

Lame était étroite. En outre, l'hôtel d'Hyvreuse ètanl 
beaucoup plus élevé que la maison d'en face, l'atelier 
de Marie se trouvait naturellement dominer la paansarde 
de Paul ; ce qui faisait que Marie pouvait tout voir dans 
la mansarde du jeune homme , tandis qîie Paul nô 
pouvait rien voir dans l'atelier de la jeune fille. 

Du reste, nous devons dire que ^'étudiant, to^iours 
accoudé à l'appui de la fenêtre, parai^ait avoir les yeux 



LA GHAISË DE PAILLE. 115 

dirigés» non vessie toit derhôtel. mais vers le pavé de 
la rue. 

Quipit à Marie, $on sourcil d'enfant s'était froncé, — 
signe d'inquiétude ; son sein de vierge se gonflait et se 
baissait, — signe d'émotion. 

Elleru'avait vula veille que le visage et l'âme du jeune 
homme ; aujourd'hui , elle avait sous les yeux sa per^ 
sonne et de plus sa chambre, c'est-à-dire sa vie. 

Quelles étaient ses habitudes? à quoi passait-il son 
tenaps? qui recevait-il? à quelle heure sortait-il et ren- 
trait-il? Elle pouvait savoir tout cela. Ce n'était évidem- 
ment pas un ouvrier travaillant de ses mains, car il avait 
les mains blanches. Etait-ce un artiste? Mais alors ce 
n'était ni un sculpteur, ni un peintre, ni un musicien, 
car il n'y avait dans sa chambre aucun des accessoires 
inséparables du musicien, du peintre et du sculpteur ; 
ni la palette, ni la moulure, ni le violon ou la flûte ac- 
crochés à la muraille. C'était peut-être bien un poète ; 
si c'était un poète , elle le saurait bien vite ; les poètes, 
quand ils compdfeent, doivent avoir quelque chose d'ins- 
piré qui ne trompe pas ; ils doivent passer convulsive- 
ment les doigts dans leurs cheveux, se frapper le front 
et se promener à grands pas en récitant tout haut leurs 
vers. Or, la mansarde de Paul était assez près de l'atelier 
de Marie pour que, si Paul élevait la voix , les paroles 
qu'il prononcerait pussent arriver aux oreilles de notre 
héroïne. 

La pr.emière chose que la vue de cette mansarde di- 
sait tout d'abord à Marie, c'est que Paul était pauvre. 
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Quatre murs blancs, et entre ces quatre murs, pour tout 
mobilier, un lit, une table et une chaise de paille. Eh 
bien 1 cette pauvreté plut à mademoiselle d'Hyvreuse. 
Elle était fatiguée des gens riches. De plus, qui dit pau- 
vreté, dit souffrance ; qui dit souffrance, dit courage ; qui 
dit souffrance et courage, dit poésie. Il y avait trop long- 
temps que la jeune héritière ne voyait autour d'elle que 
les heureux du banquet de la vie ; elle était enchantée 
de i)ouvoir enfin contempler de près ce charmant « infor- 
tuné convive qui apparaît un jour et qui meurt. » 



xvni 



— Ah I voici quelqu'un qui entre chez lui I dit tout à 
coup Marie. 

En effet, le garçon d'un café voisin entrait au même 
moment chez Tétudiant, portant d'une main une boite 
de fer-blanc et de l'autre un panier. 

— Monsieur Paul Gérin est ici ? cria-t-il en ouvrant 
la porte de la mansarde. 

— C'est moi, répondit Paul. 

— Ah ! il s'appelle Gérin, pensa Marie. 

— C'est bien vous, reprit le garçon, qui avez demandé 
un beefteack-pommes, un bordeaux x)rdinaire, un café 
et une eau-de-vie î 

L'étudiant fît un signe de tête af&rmatif, et, voyant 
arriver son repas, s'arracha à regret à sa douce et amère 
rêverie. Il approcha sa table de sa fenêtre et s'assit, non 

7. 
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sur sa chaise bien-aimée, mais sur son lit. Puis il laissa 
le garçon étendre sur sa table une nappe blanche et dé- 
poser sur la nappe le déjeuner commandé. 

Marie ne voulut pas voir manger son sylphe. Elle eut 
peur qu^il n*eût un appétit d'ogre. 

déboires de la candeur 1 Soyez donc une jeune fiUe 
ossianesque ; couchez donc votre idéal sous les om- 
bres d'un jardin enchanté, et servez-lui donc en rêve 
un délicieux festin, uniquement composé de Tair du 
temps I 

Il est, en effet, grand dommage que le bon Dieu ne 
tire pas parfois de la côte d'Adam de petits exemplaires 
d'anges, édition diamant, pour les laisser circuler sur la 
terre à l'usage des jeunes personnes romanesques. Mais, 
sans aller en réalité à de telles exigences, Marie se croyait 
bien le droit de demander à la destinée, ou de lui ca- 
cher à jamais M. Paul, ou si elle le lui montrait, que 
ce ne fût que poétiquement. Or, c'est tout un long 
chapitre, dans l'esprit deâ jeunes filles, que la distinction 
entre ce qui est poétique et ce qui ne l'est pas. Elles ne 
mettent pas, comme les philosophes, la poésip dans la vie 
même, elles la mettent dans mille délicates nuances, dans 
ceci et pas dans cela, dans un mot et pas dans un autre, 
dans tel air de tête, dans telle manière de se vêtir, de mar- 
cher, de dormir, de parler, et jusque dans ce qu'on mange et 
dans ce qu'on boit. Ainsi, un gaillard robuste, bien portant, 
fortement coloré, n'est pas poétique ; un jeune homme pâle 
est poétique. L'appétit n est pas poétique ; la santé n'est 
pas poétique ; la fluxion de poitrine est poétique. Vu d« 
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près, rieii n'est mms poétique qu'un phthisique ; mais, 
vu de loin, il est condamné, il s*en va, il se meurt. Se 
mourir esl poétique ; liiounr Test moins. Dy a des fleurs 
qui ëf^rent non à leur odeur, mais à leur nom, d'être 
poétiqui^ft, ou de ne pas Tôtre. H jr a dés odeurs qui sont 
poétiques, selon la manière dont on les emploie. Le man- 
teau est toujours poétique , Thabit quelquefois, le paletot 
jamais.* La musâque est enccnre plus poétique que la 
peésiç. Le rin de Champagne est poétique, mais moins 
que Teau pure. Certains déjeuners très-chers et très- 
délicats sont poétiques, mais moins q^'un morceau de 
pain ii(Hr. 

Du reste, mad^noiseUe d'Hyvreuse aurait pu, sans 
craindre un désenchantement , regarder manger le voi- 
sin d'en face ; il toucha à peine à son repas. Depuis la 
veille, il avait comiplétement perdu Tappétit. 

Marte s'étaîit rassise sur son pliant, et, reprenant sa 
palette et ses pinceaux , s'était remise à son paysage et 
à son ciel. Ëtie avait même eu la précaution de rattacher 
son rideau à la patère, de manière à ce qu'il lui cachât 
complétosient la mansarde. 

Mais, décidément, elle n'était plus en train. La nuance 
juste ne venait pas. Au lieu d'un léger frottis d'outre- 
mer, son pinceau posait sur sçl toile emp&tement sur 
empâtement. Alors elle prenait son couteau à palette et 
grattait yiolei^mcMit tout ce qu'elle venait de faire. 

On sait que le ciel 0st whb des difûcultés les plus in- 
sufmpnta|;»k^ du paysage. Il y a pourtapt u^ moyen 
sâr d^ lajxe ^e le ciel qu'on peint fo^sppiiyb à un ciel» 
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c*ost d'y mettre un nuage ; mais encore faut-il que le 
nuage soit «nature. » 

Le plus petit bout de nuage qui fût alors passé dans 
Fangle bleu que son rideau coupait sur le vitrage de son 
atelier eût donc tiré Marie d^embarras. Elle l'aurait cTMjfué 
au passage. 

Mais elle avait beau regarder, le ciel était d'un azur 
désespérant. Soudain elle le vit s'obscurcir au-dSssas du 
pignon de la mansarde de Paul, non d'un nuage, mais 
d'une nuée. 

Cette nuée était une épaisse fumée blanche. 

Pourtant, pas de cheminée à la mansarde. La fumée 
sortait par bouffées énormes de la fenêtre. 

— Est-ce qu'il aurait mis le feu dans sa chambre? 
pensa Marie effrayée, et elle s'approcha tout doucement 
de l'extrême bord du rideau et regarda. 

Paul avait mis le feu, non dans sa chambre, mais dans 
sa pipe. 

— Ah ! quelle pipe 1 s'écria la jeune fille. 

Ce n'était pas un vulgaire bnUe-gueule , c'était une 
pipe superbe, une pipe modèle, une pipe-monstre que la 
pipe de l'étudiant. 

Décidément , mademoiselle d'Hyvreuse en était de 
plus en plus pour ses frais d'imagination. Son Saint- 
Michel fumait comme un caporal. 

Sa pipe était si drôle , si énorme, si noire, il s'en dé- 
gageait un tel volcan de fumée, que mademoiselle d'Hy- 
vreuse se sentit prise d'un fou-rire, et que, trouvant Paul 
horriblement laid ainsi , elle eut peur, après avoir fait 
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à son sujet une telle dépense de poésie, de tomber par 
trop dans la prose en continuant de le regarder , et que, 
reprenant encore la palette et ses pinceaux, elle revint 
pour la seconde fois de son ange déchu à son ciel manqué. 
Elle décida même qu'elle n'honorerait plus du moin- 
dre coup d'œil la malencontreuse mansarde , et qu'elle 
nHrait plus à son rideau, plutôt que d'avoir la douleur 
de voir de nouveau l' animal camivore et fiimivore pour 
lequel elle s'était donné la peine de se monter l'imagi" 
nation. 

Ce parti de ne plus aUer à son rideau était tellement 
irrévocable, qu'un quart d'heure après l'avoir pris, Marie 
se levait et y retournait. 

La fumée avait cessé de monter de la mansarde, et la 
jeune fille avait voulu savoir pourquoi. Apparemment, 
parce que Paul ne fumait plus. Mais pourquoi ne fu- 
mait-il plus? que faisait-il? 
Paul était étendu sur son lit et dormait profondément. 
Le pauvre garde-malade, fatigué de sa nuit d'insomnie, 
s'était senti , après sa bonne pipe , les yeux horrible- 
ment pesants. Il avait eu beau se les frotter et se mettre 
à la fenêtre, le grand air et le soleil n'avaient fait que les 
lui alourdir encore plus ; il s'était donc jeté tout habillé 
sur son lit, où pour l'instant il donnait comme un bien- 
heureux. 

— Ahl c'est trop fort 1 pensa Marie en allant se ras- 
seoir avec indignation. 

Elle n'était pas devant sa toile depuis cinq minutes, 
qu'elle fut tirée de son travail par la plus effroyable li- 
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iauje de jurons qoi aoit jaows sq^ de la booebe d'un 
étudiant de troisiëiiie aQBée. 

Le sourcil de Marie se fronça. Ces jurons ^w:ranU- 
blés venaient évidemment 4e la piansarde. 

--* Allons I boni .dit la jeune fille > le voilà qui jve 
comme un païen mûnten^tl Que ^e passe~t-il donc? 
et, se levant vivemenit, elle i6oar1<| peupr la troiâème lais 
son rideau du bout du doigt. 

Nous laissons le leotôUr libr^ de eréir^ (|ue, ^tisque U 
jeune fille y retourne si fréquemment et si volontidSi 
c'est qu'apparemment elle n'est jiâs si impitoyable qu'elle 
devrait l'être pour les divers crimes dont Paid vient da 
se rendre successivement coupable, et qu'en dépit du 
déjeuner, de la pipe, du sommeil et des jurons de l'étu- 
diant, Marie ne Fa pas irrévoeefblement condamné à mort, 
se disant peut-être eh définitive qù'em n'eàt pas parfait 
et qu'il faut prendre les archanges pour te i^u'As sent 
dans les mansardes. 

Maintenant, voici pourquioi le divin Paul vient de ju- 
rer comme un païen. 



XIX 



On a vu qu'en déjeunant ij s'était bien gardé de s^ as- 
seoir sur son unique chaise ; ce modeste siégé n'ayant 
de Valeur pour lui que parce qu'il lui rappelait niade- 
moiselle d'Hyvreuse, s'en servir, c'eût été le préfânet, 
ei il eût faddu, pour s'y asseoir /qu'il le pi4t à là jeune 
fille, toujours assise là dans sa pensée. regrettait 
même par saoments de n'être point saltimbanque comme 
Gringoire, pour avoir le droit de tenir cette (diaise en 
équilibre sur ses lèvres. 

Or , pendant que l'étudiant sommeillait , sa portière 
était montée pour faire son ménage ; elle était entrée 
dans la mansarde, et, voyant son locataire endormi, elle 
s'était permis de s'asseoir un moment pour prendre le 
temps de souffler avant de se mettre à sa besogne. Car 
la portière de l'étudiant était une de ces pesantes et vé- 

I 
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nérables concierges plastronnées et crinolisées d^énor- 
mités naturelles pour qui c'est une grande fatigue de 
monter trois étages au plus fort de la canicule. 

La grosse concierge se laissa donc tomber plutôt qu*elle 
ne s'assit, en s'essuyant le front, sur la chaise qui, sous 
ce monceau de kilogrammes inattendus, craqua affreu- 
sement et ût entendre im tel gémissement de détresse, 
qu'il réveilla l'étudiant. 

n était probablement en train de rêver à mademoiselle 
d'Hjrvreuse, qui lui apparaissait assise dans son grenier 
et lui souriant. Qu'on se figure donc la grimace de notre 
Roméo, quand, en s'éveillant, il vit devant lui, le regar- 
dant aimablement, rouge, large, apoplectique, barbue, 
tranquillement assise, et assise làl non sa délicieuse 
bien-aimée, mais cette massive commère, la nourrice de 
Juliette au lieu de Juliette I 

Surprise , fureur , saut brusque à bas du lit, jurons à 
faire tourner la girouette du toit I 

La brave femme ne savait pas ce que cela voulait 
dire. Elle crut que son locataire lui faisait une charge. 

— Voulez-vous bien déguerpir 1 fit Paul en accompa- 
gnant cet ordre d'un nouveau juron. 

La portière effrayée se leva. 

— Est-ce qu'il est défendu de s'asseoir chez vous 
quand on n'en peut plus de chaleur? dit-elle. 

— Certainement on peut s'asseoir, mais pas là-des- 
sus, répondit Paul, qui se calma en voyant que son 
cher meuble était encore debout sur ses jambes. 
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— Et OÙ çà? riposta la portière, il n^y a que ce canqié* 

là ici! 
Paul fit la sourde oreille. 

— Une drogue pareille 1 grommela la portière, blessée 
dans sa fierté. 

— C'est parce qu'elle n'est pas neuve que je veux la 
ménager, répondit l'étudiant en portant sa chaise entre 
sa table et sa fenêtre, de manière à l'emprisonner. 

La vénérable concierge crut de plus en plus que son 
nouveau locataire s'amusait d'elle. Elle ne répondit pas, 
donna deux ou trois coups de balai dans la chambre, 
enleva les restes du déjeuner et sortit avec dignité. 

Mademoiselle d'Hyvreuse, qui avait entendu les 
bruyantes exclamations de la portière, et à qui la panto- 
mime de l'étudiant n'avait pas échappé, ne s'expliqua 
pas non plus le motif de cette sortie. Elle ne put même 
s'empêcher de rire en voyant les singuhères précautions 
avec lesquelles Paul touchait à un meuble si peu déli- 
cat. Elle trouva surtout que le crime commis ne valait 
pas un seul des blasphèmes qu'elle venait d'entendre et 
que son voisin eût beaucoup mieux fait de laisser sa por- 
tière sur sa chaise que de se mettre ce tas de jurons sur 
la conscience. 

— Mais pourquoi tient-il donc tant à cette chaise? 
demanda-t-elle. 

* Patil avait laissé faire sa femme de ménage, sans plus 
prendre garde à elle. Son attention était ailleurs, n était 
appuyé à sa fenêtre et il avait depuis quelques instants 
les yeux dirigés, non vers la rue, mais vers l'atelier de 
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mademoisdle d*HyVTâUse. Il lui avait s^fitAlé fOir là-- 
haut une main blanche soulever un rideau, puis di$pa« 
raltre vivement. 

C'était la main dû mademoiselle Mari^, C|vû) 4e«alic6té, 
s' apercevant delà nouvelle direction que venait de pren- 
dre le regard de son voisin, s'était vite reeulée et était 
allée s'asseoir, non devant sa toile, mftia devant un pe^ 
tit piano, qui monU*ait âes touches dUvoite dans un idigle 
de Fatelier. • 

A peine assise, eQe préluda. 

Etait-ce avec intention que Marie iseuX devoir aban- 
donner, en ce moment d^eat» la peinture pour la 
musique? Nous le croyons... PeuMtre cela voulait-il 
dire : Cette main qui vient de dispatatore est une main 
de fomme ; cette main que vouis venet éj^ Toir^ écou- 
te24a. 

Paul écoutait en efTet. n écoutait de toute son âme. 

La rue était silencieuse. Une faiblb birise flottait dans 
Fespace. L^ petit dieu 2éphy, 'invisible et souriant^ vole- 
tait de la mansarde à Fatelier. Il y avait de la sérénade 
dans le ciel. 

Marie jouait une mélodie qui s'était trouvée tout (Ml- 
verte sur le pupitre de son piano. C'était ï Échange, ce 
petit pàèmt exquis d'Alexdndre Dumas et de Rebér, que 
tout le monde connaît. 

Le prélude achevé» la jeuile fille allait ehatiter lopvUid 
uhe ViDix tremblAntis, olontant jusqu'à elle de Fautre 
côté de la me» lui apporta ces paroles ^ qui s^ imuti^OBt 
parfaitement avec F air : 
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DimaBche, es errant hvA aux Tdil^fies» 
Je la vis s'asseoir sous un marronnier, 
Celle que Je nomme en mes- rêveries 
fit pour <|ui inon cœar habile nn gfenteK 

Marie, malgré sa surprise et son émotion, commença 
raoGompagnementdela seconde strophe. La voix reprit: 

Quand elle partit, il ne festà d'elle 

Qui 8i ehaiae au pied d« vieux marroMith 

Elle était de paille et me parut belle 
Assez pour mon cœur et pour mon grenier. 

Marie continua déjouer. La voix continua déchanter : 

Avec de l'argent tout embarras cesse. 
On me la vendit sous le marronnier... 
Quei<tue pauvre» hélas I j'aime ime duchesse» 
Elle est au sommet, je suis au grenier. 

D'elle à Hkoi, Pieu sait quelle est la distaaetiM. 
Mais sa chaise était sous le marronnier. 
Et j'ai cru pouvoir, sans lui faire offense, 
M^i'hBr la paille avec îe grenier. 

La voix 96 lui. 

Marie se leva et resta quelques instants debout au 
milieu de la chambre. Qu'est-ce que cela voulait dire?... 
Avait-elle bien entendu?... avait-elle bien compris?... 
Dimanche 1 ... les Tuileries 1 . . . une duchesse l ... sa chaise 7 

Elle sentait que Paul était là, épiant le moindre mou- 
vement du rideau. Elle eut une telle tentation de se mon- 
trer et elle en eut en même temps une telle peur, qu'elle 
descendit en courant, et se sauva jusqu'au salon où elle 
passa le reste de la journée à broder. 
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Paul attendit une heure, puis deux, puis tout le jour. Il 
ne bougea pas de sa fenêtre, mais le rideau ne remua 
plus. Dire, ce qui se passait en lui, ce serait raconter 
rinexprimable état d'un cœur qui passe brusquement 
d'un état voisin du désespoir à Tespérance. Il n'en reve- 
nait pas de son audace et de son succès. Le bachelier Lin- 
dor, entendant Rosine donner la réplique à sa romance, 
était mille fois moins heureux. Marie avait fait plus que 
lui répliquer, elle l'avait accompagné. Elle s'était faite 
complice de cette déclaration à vol d'oiseau qu'il lui avait 
envoyée, d'un toit à l'autre, par-dessus la rumeur de 
Paris. 

Il était si troublé, si plein de tumultueuses espérances, 
qu'il éprouvait le besoin de danser, de dire des folies, et 
que, quand le', soir on lui apporta son dîner, il mangea 
comme quatre, se grisa comme cinq, et raconta à sa por- 
tière comme quoi cette fameuse chaise si précieuse lui 
venait par héritage d'un vieux militaire de Fempire, et 
n'était ni plus ni moins que celle sur laquelle Napoléon 
anât dormi la veille delà bataille d^Austerlitz, 
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Le marquis d* Ambre vint dîner à Thôtel d*Hyvreuse. 
La rencontre s^ était ébruitée. La cause en était connue 
et servait déjà de fondement à des bruits de mariage 
entre mademoiselle d'Hyvreuse et le marquis. 

Le marquis raconta donc tout le duel. Sa chevaleres- 
que susceptibilité pour Thonneur et le nom de made- 
moiselle d'Hyvreuse était de nature à avancer ses af- 
faires auprès de sa fiancée. Mais, en homme bien appris, 
il glissa légèrement là-dessus et ne s'étendit que sur sa 
maladresse et sur la conduite de ce brave jeune homme 
qui s'était battu comme un lion, et qui n'avait qu'un tort 
à ses yeux, c'était d'être un peu sauvage et de se croire 
forcé d'être un ours par-dessus le marché. 

Marie s'attendait à ce que le marquis parlerait de ce 
duOl. Aussi fit-elle fort bonne contenance. Sauf une légère 
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rougeur quand le marquis débuta , et qui fut attribuée à 
la cause même de la rencontre ; rien en elle ne la trahit; 
elle fut même plus amicale que jamais avec le marquis. 
il proposa un déjeuner à la campagne pour le lende- 
main : Marie accepta. Elle était légère, heureuse ; elle 
aimait Paul et s'en croyait aimée. Jamais le marquis Be 
lui avait paru si aimable et si charmant. Pauvre mar- 
quis 1 

Si bien que, le lendemain matin, sur le coup de dix 
heures, Marie se dépêcha de monter à son ateUer. Elle 
devait être toute la journée absente, et elle ne voulait 
pas partir sans avoir dit un petit bonjour à la mansarde 
d'en face. 

La fenêtre de l'étudiant était fermée. 

Mais-, un quart d'heure après , elle i'etitendît s'ouvrir. 

— Il rentre, pensa-t-elle en voyant Paul le chapeau 
sur k tête. D'où vient-il? Il lève les yeux ici. II m'a 
rue... Ah I son lit n'est pas défait. 

Si le lit de Paul n'était pas ^défait, c'était tout simple- 
ment parce qu'il avait passé encore une fois la nuit à 
veiller Marcel. Mais la jeune fille ignorait cela. JEIle se 
figura toutes sortes de choses. Où avait-il passé la nuit? 
Cette pensée lui serra le cœur. Elle se recula, et alla 
s'asseoir sur un divan au fond de l'atelier. Elle était 
jalouse I 

— Ah I il ne m'aime pas 1 pensa-t-elle. 

Paul portait sous le bras un assez gros paquet enve* 
loppé avec soin. Quand il eut ouvert sa fenêtre, ferm^ 
sa porte et ôté son chapeau, Marie, qui, tout en se reçu- 
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bBrt> «â s'éMttt pM ass» étoignie pouv {>eTdie (toi jrras 
son voisin y le vit mettre son paquet sus sa taUe, en dé* 
faiiTû P«nvek>ppe, pnisaHer à »à chaise et jr àéposer en 
s'agesoiiiikpt rofa}et qu'A avait apporté , et qui pamt 
être à la jeune Me ime statuette dé plilsre dbnt elle ne 
put d&stingudr les traits. 

Elle fit quelques pas vers la fenêtre et regarda d'un 
peu plus près. 

La belle enfant étouffa un petit cri. Cette statuette, 
devant laquelle Paul était à genoux et qu il avait eu la 
délicate inspiration d'asseoir sur la chaise de Marie, 
c'était la statuette de Marie 1 

C'était ce fa^ieux modèle en plâtre du marbre fait p^r 
Maircel diaprés mademoiselle d'Hyvreuse, çt qui, on s'en 
souvient, avait amené le duel. Comme il en avait formé 
le projet, notre étudiant l'avait dérobé h puit dernière, 
profitant de son métie)? de garde-malade pour conson^- 
mer son larcin 

UwQ n'eut pa9 d« peme à devin0r où Paul avait dû 
prendre sa statuette. Elle comprit que son voisin venait 
de chez Marcel, et que miàme, s'il en arrivait si matin, 
c'était probablement p^rçe qu'il avait passé la nuit près 
de son ami blessé. Ce sommei^ de la veille en plein jour, 
cet air fq^tigué 1 . . . plus de df>]i^tey il ét^t g^de-malade. Le 
lit non défait s'expliquait ^ l'éloge (}a S^iil et à la satis- 
faction de Marie. 

£ll0 continua d'observer, on conçoit avec quel redou- 
blement d'attention. Elle ne chercha pas même k cacl^r 
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SOUS les plis du rideau ni le bout de son doigt m le coin 
de son œil curieux. 

Notre amoureux, toujours à genoux derantla stataette, 
ne cessait de la contempler, levant de temps en temps, 
à travers la rue, des yeux furtifs, intimidés, effirayés 
même, vers Y original dont il n'avait plus à deviner la pré- 
sence. 

Mais, si le regard qu'il adressait à la forme entrevue de 
la jeune fiUe était bien trmblant , celui dont il couvait 
son image Tétait moins. Celui-là semblait dire à Marie : 
—Je vous tiens. Vous êtes chez moi. Cette statuette c'est 
vous. Vous êtes toujours sur votre chaise des Tuileries; 
mais avec cette différence que maintenant vous ne pou- 
vez plus vous en aller, mademoiselle I Je puis faire de 
vous tout ce que je voudrai. Je puis vous dire toutes 
sortes de choses très-tendres. Je puis vous faire des dé- 
clarations sans fin que vous serez bien forcée d'écouter. 
Je puis même approcher mes lèvres de votre mignonne 
bottine et y déposer un baiser. Et c'est ce que je vais 
faire avec votre permission. Retirez votre pied , si vous 
pouvez I 

Marie n'entendit pas ce que lui disaient les yeux de 
Paul, mais elle vit ce que faisait sa bouche. 

— Il me baise le pied 1 dit-elle. 

La bouche de l'étudiant alla des pieds aux mains. 

— Passe pour les mains, pensa Marie. C'est plus con- 
venable. 

Les lèvres de Paul montèrent des mains au front de 
la statuette. 
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— Mon front, maintenant I munnura Marie A-t-on 
jamais vu I 

Paul baisa les cheyenx. 

— Je suppose qu'il va s'arrêter , dit la jeune fille , en 
voyant le baiser qui redescendait. 

-T- Monsieur I fut sur le point de lui crier Marie. 
VoulejB-vous bien finir, c'est abominable I 

Le baiser redescendit encore et se posa sur la bouche. 

Marie rougit comme une cerise mûre et s'écarta vive- 
ment de la fenêtre. Il lui sembla qu'elle avait senti ce 
dernier baiser. 

L'étudiant se releva. Il n'osait regarder en face. Enfin 
il se décida. Il leva les yeux vers l'atelier, mais il les 
leva comme on les baisse— eu tremblant. 

Plus personne ; fenêtre et rideau, tout était fermé. 

— L'ai-je offensée? balbutia-t-il avec terreur. 
L'avait-il offensée, en effet? Jugez-en. 

Elle vint se rasseoir devant son chevalet, en enleva la 
toile et la remplaça par un album qu'elle ouvrit ; puis, 
elle prit un crayon et se mit à dessiner. Peu à peu, son 
croquis prit figure. Au bout de quelques minutes, il était 
frappant. C'était le portrait de Paul qu'elle avait esquissé 
de souvenir. 

— Il a le mien, s'était-elle-dit. Pourquoi n'aurais-je 
pas le sien? 

Maintenant, si le lecteur nous demande par quel mo- 
^if mademoiselle d'Hyvreuse voulait avoir le portrait de 
son voisin, nous répondrons au lecteur d'abord qu'il est 
bien curieux ; mais si l'on insiste dans cette indiscrète 

a 
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question , il faudra bien que nous finissions par* conles- 
ser que c'était peut-i^tre pour pouvoir rendre â'Ia boiî- 
che de Paul son baiser. 

Tout à coup elle referma violemment' son àlËuin. Le 
marqiiis d'Ambre venait d'entrer. 

Le marquis avait Toeil fin. Il surprit le mouvement de 
la jeune fille et il s'aperçut qiie sa présence la troublait 
singulièrement. 

Mais mademoiselle d'Hyvrense se remit vite, croyant 
voir, à Tair aimable et parfaitement naturel chi marquis, 
qu'il n'avait remarqué ni son geste ni son trouble. 

Au milieu des préoccupations que liii avait données 
là mansardé, elle n'avait pas entendu la voiture dli niar- 
quis rouler dans la cour de l'hôtel et elle avait pfarfâite- 
ment oublié la partie de campagne et le déjeuner. 

— Eh bien ! eh bien I dit le marquis. On n'est pas 
prête 1 encore en robe de chambre I 

— Je cours me faire belle 1 répondit mademoiselle 
d'Hyvreuse ; j'en ai pour un quart d'heure. 

— Ce sera le quart d'heure de grâce par excellence, 
dit lé marquis après avoir baisé la main de sa fiancée. 

— Il n'a rien vu, pensa la jeune fille en descendant 
avec son galant cavaher. 

Mais k peine était-elle dans sa chambre à coucher, 
que le marquis remonta dans l'atelier, alla droit à l'al- 
bum, l'ouvrit et le feuilleta. 

Il n*y avait pas à se tromper sur ce que dessinait Marie 
quand le marquis était entré. Toutes les pages deFalbum 
étaient blanches, sauf celle où était le portrait de Paul. 
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— C'est singulier, j'ai vu quelque part quelqu'un qui 
ressemble à ça, fit le marquis dont le doigt trembla en 
touchant à ce feuillet. Eh I pardieul c'est mon adversaire 
d' avant-hier ! Par où, diable, ce visage-là est-il entré 

ICI? 

Une idée en amène une autre. Le marquis tira son 
portefeuille de la poche de son habit, et y prit la carte 
de r étudiant, qui portait sa nouvelle adresse écrite au 
crayon. Il lut le nom de la rue et le numéro de la mai- 
son. C'était un trait de lumière. D'un geste rapide et vio- 
lent, il écarta le rideau, et aperçut Paul, qui, de son 
côté, s' attendant à voir reparaître sa bien-aimée, fit un 
brusque soubresaut en voyant se montrer, à sa place, la 
figure sévère de son rival. 

— Vertu de ma vie ! maugréa le marquis en se recu- 
lant ; ce visage est entré par la fenêtre I La petite avait 
modèle. C'est grave. 

Il referma froidement l'album et descei^idit au salon, 
ou la duchesse et sa fille ne tardèrent pfis à le rejoindre. 
Un valet vint annoncer que la calèche était attelée. 

Quand la voiture jpassa dans la rue, Paul était dçbout 
sur le pas de sa porte. Il était jpàle ; mais le marquis 
était encore plus pâle que lui. 

Il n'en salua pas moins en souriant l'étudiant, qui lui 
rendit son salut avec embarras. 

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur? demanda la 
<luche8se. 

— Ce monsieur, répondit I9 marquis, c'est ce jeune 
homme à qui je dois Ja vie. 
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Paul regarda la calèche s'éloigner. Il resta doué sur 
lé seuil de son logis, comme pétrifié de rage et de dou- 
leur. 

La jalousie est la nuit de l'amour. Un cœur jaloux 
aime à tâtons. Tout à Theure on était heureux, on espé- 
rait, on respirait à Taise, on y voyait clair en soi-même ; 
soudain la jalousie vient ; Tombre se fait en vous. On ne 
raisonne plus, on ne distingue plus le vrai du faux. Vous 
ne croyez plus à rien, vous ne croyez plus en vous ; vous 
ne croyez plus qu'à votre rival. Vous vous regardez, c'est 
sa beauté que vous voyez. Vous vous examinez, ce sont 
ses qualités qui vous frappent. Il vous possède, il vous 
agite, il vous tient, il est votre maître. Vous êtes devenu 
'la conquête de votre rival. Il ne vous enlève pas seule- 
ment la femme que vous aimez, il vous enlève à vous- 



k. 



LA CHAISE DE PAILLE. 137 

même. Il vous arrache votre confiance, la conscience de 
vos qualités, la douce quiétude que Vous inspiraient tous 
les dons que vous avez reçus de la nature, il vous ruine 
dans votre propre estime, et il vous met sur le pavé d« 
la modestie. 

Cette belle calèche tout étincelante, et qui emportait 
ce marquis détesté avec celle qu'il adorait, resta long- 
temps dans les yeux sombres et fixes de notre étudiant. 
Tout ce qu'il avait échafaudé, depuis vingt-quatre heu- 
res, de songes enivrants, s'écroula à ses pieds. Il ne vit 
plus rien que cet homme, cet homme qui triomphait au 
moment même où le pauvre habitant de la mansarde, se 
croyant aimé, commençait à entrer dans le premier 
ciel. 

Paul passa une partie de sa journée à envier, à hair et 
à admirer le marquis. Était-il heureux, ce marquis I Que 
de peine il s'était donné, lui, Paul, pour arriver à se faire 
remarquer de Marie ! et encore, était-il bien vrai qu'elle 
l'eût remarqué? Que d'efforts il avait faits depuis trois 
jours I et où en était-il, à rien I à un regard plutôt soup- 
çonné que surpris, à des inductions, à de vagues espé- 
rances. A quoi lui avait servi de la suivre ? A quoi lui 
avait servi son duel, son courage, sa générosité, sa ro- 
mance, ses baisers et son grenier? Voilà ce maudit mar- 
quis qui passait tout à coup devant lui, lui enlevant sa 
Marie dans le tourbillon d'une calèche. Où allaient-ils? 
Hélas I... la vie de ce marquis et celle de Marie ne fai- 
saient qu'une. Il était sans cesse avec elle. -Il la voyait 
à tout instant. Il devait l'aimer, — elle devait l'aimer. 

8. 
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p!f*il ^tqi^ heureux, ce marquis l 

f quoi cqI^ lui 3ervait-il, h lui, Paul, d'0tre befiu, et 
4q sentif e{^luiu|^ Qurf^Sf^ 4^ désirs e( une tempête d'as- 
|)ira^iQps?||i gi^oi bQU i^!ayoûr pa9 un rhumatisme? à quoi 
bon n'avoir pas une ride? à quoi bon être jeune? on ne 
({pçunepcg 40RP ^ ê^ fàifi^ deç femmes qu'à cinquante 
^^\A aufajtyou}}^ pouvoir slajouter brusquement trente 
m P^V 4' ?voir çjnq de plus que le marquis. U envia 
presque Jes vieillards. Pour la première fois de sa vie, il 
^yL\ |'ambi(jon 4'^tre de r4^ca4éniie. il se serait volontiers 
^acji,^ le^ cheveux, pour être tout 4© suite chauve. 

fl étai^ Çf^çux. Oh l coi^iiue il apait voulu changer de 
yisaçe avec le marquis I 

Nous sommes d'avis que le marquis aurait accepté. 
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Paul marchait au hasar4 pour se calmer. Peu à peu, 
en effet, il se calma. 

Après s'être donné toutes les raisons possibles pour 
se prouver que Marie ne l'aimait pas, il se donna toutes 
les raisons possibles pour se prouver que Marié Faimait 
ou l'aimerait. 

Oh ! bel ange que celui des premières amours ! comme 
on passe brusquement et sans transition de ce qu'on re- 
doute à ce qu'on désire I 

Il se refit mentalement pour la dixième fois l'historique 
de ces dernières vingt-quatre heures. Il se représenta de 
nouveau mademoiselle d'Hyvreuse l'écoutant chanter en 
l'accompagnant ; il la revit de moitié avec sa statuette 
dans ce mystérieux t6t(v-à-tête de la matinée ; il la revit 
acceptant du regard les timides audaces de sa bouche ; 
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il se revit aux genoux du* portrait de Marie, devant Ma- 
rie, et il se dit : Elle m'aime 1 

Il arriva avec cette impression sur le marché aux 
fleurs de la place de la Madeleine. H acheta des roses, 
des œillets et des clématites et les ût porter chez lui ; 
puis il rentra et disposa les pots de fleurs sur le rebord 
de sa fenêtre, de manière à en faire un cadre à la sta- 
tuette et à ce que Marie, quand elle ^e verrait chez son 
voisin d'en face, s'y trouvât moins mal logée. En outre, 
il y a dans les fleurs un langage secret, une secrète 
transmission de sympathie ; rien ne mêle deux respira- 
tions comme un parfum. Enfin un grenier avec des 
fleurs n'est plus le même. Une mansarde est en toilette 
avec un simple rosier au bord de son toit. 

La nuit venue, Paul alla chez Marcel. Le blessé était 
mieux, mais il avait encore besoin d'être veillé, et Paul 
y passa la nuit. 

Quand Paul rentra le matin chez lui, il était harassé 
de fatigue. C'était la troisième nuit blanche qu'il sup- 
portait. Il se coucha et dormit profondément jusqu'au 
lendemain midi. 

Sa première pensée quand il fut levé fut , comme on 
le suppose, pour sa voisine. 

n regarda par la fenêtre et frissonna. Les volets de 
l'hôtel étaient fermés. 
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Le départ des dames d'Hyvrense pour la Tooraine 
avec le marquis d'Ambre était la nouvelle de la rue. 
Aussi Paul l'apprit-il bien vite par sa portière. 

Le marquis, effrayé de ce fatal portrait découvert dons 
l'atelier de Marie , avait décidé ce voyage avec la du- 
chesse, à qui il se hâta de tout confier. 

Le futur mari de mademoiselle d'Hyvreuse envisageait 
pourtant le danger sans se Texagérer. Il savait que ces 
premières amours des jeunes filles sont le plus souvent 
passagères et que, si elles peuvent parfois durer toute la 
vie, elles peuvent aussi ne durer qu'une heure. C'est 
Fâme qui s'essaye et qui veut aimer, voilà tout. Peu im- 
porte alors qui Ton aime pourvu qu'on aime. La cause 
de l'amour est moins dans l'homme que dans la jeune 
fille, dans sa première aspiration, dans son premier be- 
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soin de tendresse et d'expansion. L'homme aimé, alors, 
n'esfrqu'un prétexte. Il n'est pas choisi, il est trouvé. Le 
marquis n'ignorait rien de ce prélude du cœur de la 
femme. D espérait donc qu'il en serait de Marie comme 
de la plupart des jeunes filles. Il envisageait ce por- 
trait du voisin d'en face surpris chez Marie comme une 
preuve que la situation de cette âme naissante allait 
devenir critique et que sa fiancée était entrée dans l'âge 
délicat oîi la lyre intérieure s'aperçoit de sa corde sen- 
sible et soupire après le musicien qui passe , fût-ce un. 
joueur d'orgue. Seulement le marquis jugea prudent de 
faire cesser le solo de l'étudiant. 

Le départ pour la Touraine fut arrangé du jour au 
lendemain, et, chose singuhère, Marie ne s'yj)pposa pas. 
fkp^ s'j^tr^JLais$éea^er avec un indicible charme &un 
f^9timeo| liQUve«a ppur »on âme, sentiment qu'elle s'é- 
tait plu, jle^ premiers jours, à éprouver et à cacher en 
pfli^fP^W, m«4emoiseJ^e d'Hyvreuse s'en était tout à 
çgjiff e^^jée. l^^ cjrooustances si imprévues et si puis- 
santes qui l'avaieat ^f^ccessivement entraînée lui avaient 
exdeyi^ d'abord toiUe coD3Cjence du danger; c'était le 
j^i^s^i^ qui avait tôu^t Mi, EUe avait vu Paul par hasard ; 
^p fàY^i re^vu pa^ hasard ; elle s'était aperçue qu'il l'ai- 
fc^ pax hjt3s;r4 ; ff^ 9 de hasard en hasard , elle était 
ffiivéeÀ jl'fimQr auss^. Alçrs seulement elle envisagea se— 
^p^ç^fB^fifi 4^f toute sou étendue les suites que cet 
|imoi)^si e^s'y^andwi^^^» pouvaient avoir pour elle, 
^t fiJlp m put s'emjpécjtier de mesurer tristement du re— 
iSF4 l^'l^9 Sf^ i^V^^ ce}^ mimsardë de son atelier. 
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C'est que mademoiselle #Hyvreûse, malgrt'iW sfeûà- 
ble et romanesque ium^n^ttion, a^ait, ènâiibe tt$Ulè^ léir 
belles natures, le souci chi devoir. Ayant' de se fi^eirà 
cet amour, elle sentit le noble besoin de Fé^roUye^. Elle 
voulut savoir si , né des circGinstanees, il résisterait aux 
circonstances , et si, favorisé par le voisinage, il réâste- 
rait à l'absence. Pour croire au lien de son cfœuf , éilt^ 
voulut essayer de le briser. Elle ne fut pas fâchée de' 
faire cette expérience sur elle^-même, éxpérièttèe^ d'au- 
tant plus nécessaire qu'elle voyait bien que ce n'étàil 
pas là une inclination permise, et que c^éttif toute sa 
vie, tout son repos, tout son avenir qti'eilè* lèttei-âit au 
feu de cet amour. Ce départ était un moyen qfui s'offrait 
de lui-même de s'assurer si elle était réellement éprise. 
Elle ne se connaissait pas beaucoup en amour, et elle 
ne savait pas bien si c'était aimer que tout cela. 

—Si je souffre de ne plus le voir, ceséraqUe je faiffiè J 
s'était-elle dit, et alors, tant pis! — Céprëuve serait en 
effet déoisive, puisqù' après avoir passé deù3t jours à peiné 
dans une sorte de vis-à-vis secret avec la mansarde, elle 
allait passer toute une saison à quarante lieues d'elle, 
dans un château charmant où l'attendaient mille dis- 
tractions polissantes et où rien ne lui rappellerait plus le 
plus dangereux des toits de Paris. 

Elle accepta donc le voyage improvisé dont lui parla 
sa mère, le soir môme de leur retour de la campagne, 
et que des lettres reçues des fermiers de Touraine arri- 
vèrent fort à propos pour rendre nécessaire aux intérêts 
de la famille. 
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La duchesse ne manqua pas de faire remarquer à son 
futur gendre Tespèce d'empressement avec lequel sa fiUe 
avait accueilli Tidée de ce départ, et d'en conclure qu'il 
B*y avait peutrétre rien de bien fondé dans leurs craintes 
à Tendroit de ce mystérieux rival. 

— Qui sait? répondit le marquis. Cela peut prouver, 
en effet, qu^elle ne Faime pas encore , mais cela pent 
prouver aussi qu'elle craint de Faimer. En amour, les 
femmes ont quelquefois le courage de fuir devant le 
danger. 

Le domaine de la duchesse était situé entre Tours et 
Blois. Il s'étendait au penchant d'une colline jusqu'au 
delà du Cosson , charmante petite rivière large comme 
trois ruisseaux, et allait presque retrouver la Loire. 
C'était une vaste demeure et d'une noble figure. Elle 
était flanquée de deux tourelles à toits pointus , seuls 
restes de la primitive construction, qui remontait au 
' quinzième siècle. La façade était Louis XIII , avec ce 
charmant mélange de pierres de taille et de briques 
qu^n admire dans le pavillon central du palais de Ver- 
sailles. Partoiit, sur les portes, aux fenêtres, aux balcons, 
s'arrondissait la courbe prétentieuse et maniérée de la 
volute, cette perruque de l'architecture. Bois touffus, 
larges prairies, jardins anglais, allées sablées,, sentiers 
ombreux , vaches et moutons paissant en liberté, lièvres 
et lapins filant comme des flèches dans les clairières, 
rien ne manquait à ce domaine vraiment seigneurial, 
pour en faire un charmant séjour. 

Dans le ch&teau» il y avait chapelle » salle de spec" 
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tàclô , petits et grands appartements ; dans les grands 
appartements resplendissait le luxe pompeux dont 
Louis XIV avait donné le modèle démesuré aux archi- 
tectes de son temps ; dans les petits brillait Fornemen- 
tation délicate dont le Trianon de Louis XV avait mis à 
la mode le goût coquet et fleuri. Rien de plus imposant, 
dans les salons d'apparat, que les larges et hautes con- 
soles bordées de frises dorées, qui venaient, en ondulant 
sur les murs, encadrer des peintures à fresque dues au 
pinceau froid et royal de l'école de Lebrun ; mais aussi , 
dans les boudoirs, rien de plus léger et de plus frais que 
la provision de roses joufflues et d'amours bouffis qui 
enchâssaient dans les camaïeux des portes la poudre 
des brebis et des bergères de Boucher , ce coloriste du 
fard. 

Notre marquis savait ce qu'il faisait en transportant 
brusquement sa fiancée dans ce milieu admirablement 
disposé pour mettre en lumière les qualités tout aristo- 
cratiques dont il brillait lui-même. C'était vraiment là 
qu'il était chez lui ; son pas noble et gracieux trouvait lîi 
tout son écho. Cette seigneurie allait merveillousoment 
à ce grand seigneur. Le château faisait valoir le châte- 
lain. Il rajeunissait le château, et le château le rajeu- 
nissait. Il était la vie, la gaieté, la résurrection de toutes 
ces nobles vieilleries. Il retrouvait là le bel art de la vé- 
nerie , dont il était un des maîtres , la curée aux flam- 
beaux, l'aboiement des chiens , l'hallaU sonore dans le s 
feuillées, l'habit doré du chasseur, le couteau à mancb.n 
ciselé, le galop hardi et aventureux du pur sa^^ h tra- 

9 
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ir^ri le^ ^les et les fossés. U était waiment va d?!^ ^ 
4^9^ de ^\ites fi^taies. Il avait Faii du oAitkie <(ui 
lentre. C'était du fond de ce cliâteau à tourelles cpie le 
laarquisd'Aoobre se proposait de battre eu bièche la man- 
sarde de renuemi. • 

Il ne connaissait qu'une manièie de s'imposer, c'était 
de plaire. 

4^ssurément, il aurait pu faire comme bien des maris 
d^ i^os jours qui ne se gênent point pour épouser les 
femmes malgré elles. Mais, nous Tavoiis dit, il ne vou- 
lait faire qu'un mariage d'inclination, d'abord par co- 
quetterie et ensuite par prudence. S'il eût épousé ma- 
demoiselle d'Qyvreuse éprise d'un autre, il connaissait 
d'avance son sort. 

En outre, par tempérament, il détestait la violence. 
Pe tous les vilains métiers, celui qu'il méprisait le plus, 
c'était le métier de tyran. Il voulait être accepté et non 
subi. Vivre dans un perpétuel soupçon, redouter un mot, 
un regard, une pensée, faire de tous ceux qui vous ser- 
vent autant d'espions, n'avoir plus un instant de repos, 
de confiance et d'abandon, multiplier autour de soi les 
verrous et les clefs, n'être plus qu'un misérable geôlier, 
pftlir jusque devant son ombre, savoir son autorité jus- 
tement exécrée , sentir qu'on persécute et qu'il arrivera 
un jour où cette longue contrainte, devenue trop odieuse, 
fera éclater un sentiment qu'on veut comprimer etigao^ 
rer, songer qu'un autre est aimé en secret, craindï® 
aujourd'hui cet homme et demain un autre , trembler 
au bal devant les danseurs, au thé&tre devant les specta- 
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ttors, dans la me devant les passants, et se dire, en 
regardant du fond de sa voiture quek[ùe élégant prome^ 
Beur qui vous salue courtoisement : C'est peut-être 
eelui-là I exagérer alors jusqu'au délire, dans Taveugle- 
ment de IHnquiétude, toutes les précautions, défendre les 
Gonversationd, surveiller les lectures, intercepter les let- 
tres, voir dans le moindre geste un signal, dans le 
moindre tôte-à-tête un rendea-vous , révolter loutes les 
consciences autour de soi , avoir soi-même le remords 
de sentir qu^ona volé ce droit qu'on s'arroge et qu'oii 
attente chaque jour à ce que TAme humaine a de plus 
sacré, à sa hberté , être à la fois absurde , infAme et im- 
puissant, enûn combler la mesure : après avoir été 
haï, être trahi , succomber dans la lutte et s'entendre 
dire pour dernier mot qu'on est un monstre, — voilà quel 
étaitle sort fatal du tyran dans le mariage, aux yeux de 
notre prudent marquis. Aussi ce sort, il s'était juré de 
tout faire pour l'éviter. Il voulait être vraiment élu. Il 
n'avait pas réussi jusque-lèt , mais il ne voulait renoncer 
qu'à la dernière extrémité. Q voulait brûler jusqu'à la 
dernière amorce de son esprit. 

Aussitôt après l'arrivée des dames d'Hyvreuse au o^iâ^ 
teau, les fêtes s'y succédèrent. Le marquis en était le 
ministre et Marie en était la reine. Ce ue furent que pro- 
menades sur la Loire, battues dans les forêts voisines, 
dîners champêtres, courses à Chambord, à Chenonceaux, 
à Chaumont, à Amboise. Le soir, il y avait bal, concert, 
comédie ; le manoir regorgeait de visiteur?. Dans toutes 
ees fêtes, il y avait toujours quelque chose qui indiquait 
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tout bas à Marie que c'était à elle et pour elle qu^eUes 
étaient données. L^ingénieux marquis trouvait toujours le 
moyen d'y glisser une délicate pensée d'amour. Les feux 
d'artifice qu'il faisait tirer le soir, au clair de lune, sous 
les fenêtres de sa fiancée, étaient des madrigaux d'étoiles. 
Il choisissait d'ordinaire dans les écuries le cheval le plus 
rétif, et, tout en causant à la portière des calèches, il le 
dressait si bien que, le lendemain, la jeune fiUe pouvait 
le monter. Un jour, à la chasse, Marie demanda grâce 
pour un daim aux abois que poursuivait la meute; le 
marquis siffla d'une certaine manière : tous les chiens 
s'arrêtèrent court, et, huit jours après, mademoiselle 
d'Hyvreuse, en se promenant dans le parc du château, 
trouva le daim apprivoisé. 

Un soir, le. marquis, qui se piquait de poésie, joua 
dans la salle de spectacle un proverbe-régence de sa fa- 
çon. Il eut un immense succès. Son habit, copié dans le 
Mercure galant, était de brocart d'or ramage de fleurs 
de brocart d'argent, son pourpoint de gros de Tours noir 
brodé d'arabesques et de mosaïques d'émeraudes et de 
rubis, ses chausses en satin mordoré avec une broderie 
de petites anémones en pierreries. Il avait réuni et dé- 
pensé sur sa personne toutes les ressources de ce grand 
art du vêtement qui faisait jadis des belles étoffes l'ac- 
compagnement obligé des belles manières. Un magni- 
fique diamant éclairait sa main blanche. L'élégance de 
sa jambe se dessinait merveilleusement sous le bas de 
soie à coins pailletés ; son pied fin avait l'air monté 
sur talons rouges. Le jabot de dentelles frissonnait entre 
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ses doigts habiles à chiffonner le point de Venise. Il 
avait vraiment la plus fraîche et la plus galante mine 
ainsi yêtu. Il avait cent ans de plus et vingt ans de 
moins. Bref, la présence de cet homme était un tel cou- 
rant de vie, de mouvement et d'entrain , que ce n'était 
plus dans le manoir que bruits de cor, aboiements, hen- 
nissements, lumières, torches, lustres, fanfares, musi- 
ques; galas. Le marquis donna une mascarade , et, lui 
qui pour rien au monde n'eût dansé la polka, on le vit 
danser le menuet. Il donna à jouer pour qu'on le vît 
perdre. Enfin il déploya pendant deux mois, dans le 
vieux château, tous ses talents de revenant. 

Pendant les premiers temps, Marie s'était jetée dans 
ces plaisirs avec une sorte d'entraînement. EUe avait 
l'intention d'oublier Paul, et tout autour d'elle conspirait 
pour cela. Mais peu à peu cet entraînement se calma. 
Elle devint pensive, puis silencieuse. Insensiblement 
son silence tourna à la mélancolie. Un jour, elle se fit 
prier pour sortir; un autre jour, elle chercha un pré- 
texte plausible pour rester seule ; un autre jour, elle le 
trouva. Elle s'égarait sous les, grands arbres. Hélas 1 à 
travers tout ce mouvement qui se faisait autour d'elle 
à son intention, au milieu des succès et des triomphes 
du marquis d'Ambre, au milieu de tout ce faste, elle 
entrevoyait , par delà l'horizon, tout là-bas , derrière le 
dernier nuage du ciel , une pauvre chambrette, et à sa 
fenêtre la silhouette sombre de l'étudiant. Elle l'aimait, 
c'était décidé. 
Chaque jour, le marquis lui envoyait un bouquet. Ces 
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bouquets, composés de fleurs rares, arrivaient, k grandi 
frais, de Paris. D'abord elle ^es porta et les soigna; puis 
elle les porta et les laissa se faner ; puis elle les laissa sa 
faner sans les porter. 

Le bruit d'un projet de mariage entrç elle et le mar- 
quis finit par arriver vaguement jusqu'à ^lle. Elle surprit, 
dans les conversations de sa mère aveclegentilliomnie, 
des dem^mots, des regards, des sourires qui Tinquiétà- 
rent vivement. T^lle commença à maigrir et à pâlir. 
Elle ne mangea plus. Lemarquiç jugea que le moment 
était venu de brusquer la situation et de jouer sa der- 
nière carte. 

Un jour donc, mademoiselle d'Hyvreuse .trouva, dans 
le bouquet que sa femme de chambre lui remettait 
quotidiennement de la part du marquis , un billet 
ainsi conçu : 

a Si vous voulez savoir quel est Thon^me qui vou3 
aime le plus au monde, alle^ dans votre chambre, vous 
y lirez la première lettre de son nom. C'est tout ce 
qu'ii.ose encore voi^^ en dire. » 

Marie eut un saisissement d'épouvantp en lisant ce 
bille;t. Elle crut entrevoir un malheur. Elle courut à 
sa chambre. ,. . 

Une couronne de fleurs d'oranger en perles Qnes > 
^VXéB 4^ gouttes de rosée en brillants , était posée s»fx 
le lit à côté d'une robe de noces garnie de quatre volants 
de point d' Angleterre. Un iroupseau, de r,eine était étalé 
sur les meubles : robes de velours , cachemire,^, fpur- 
ruises , diamants ; une toUette d'or dans laquelle Fro- 
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ment-Meurice avait prodigué les grâces de son ciseau; 
des menreilles de lingerie, des mouchoirs d'une finesse 
incomparable qu'on n'eût pu peser qu'au poids des 
dentelles , et si petits qu'on les eût mouillés avec une 
larme; tous les nuages de la lune de miel dépensés en 
batistes et en mousselines; des parures dont chaque 
pierre était une dot. Il y avait, dans ce merveilleux 
trousseau, de quoi rendre le mariage irrésistible pour une 
vestale. Mais mademoiselle d'Hyvreuse ne vit rien de 
toutes ces richesses. Sur la reliure du livre d'Heures, 
sur le coin brodé des mouchoirs, sur l'écrin des parures, 
sur le cadre historié des miroirs , sur la corbeille , elle 
ne vit qu'une chose qui la fit tomber à la renverse en 
poussant un cri terrible : c'était une couronne de mar- 
quise surmontant son initiale' entrelacée avec celle du 
mâirqffîs Sd' Ambre. 



XXV 



Peu de jours après , les volets de Thôtel d'Hyvreuse 
s'étaient rouverts et ce n'était qu'un perpétuel bruit de 
voitures dans la rue Trudon. Les équipages de toute la 
haute société de Paris se succédaient sans discontinuer 
devant la grille de l'hôtel. Un laquais en descendait , 
demandait des nouvelles de mademoiselle d'Hyvreuse 
et déposait une carte, puis la voiture repartait sans que 
ses maîtres en fussent sortis. Au milieu de cette foule 
de visiteurs, un jeune homme paraissait deux fois par 
jour devant la grille, puis, après une visible hésitation, y 
sonnait, entrait dans la cour , allait questionner d'une 
voix tremblante le concierge galonné de l'hôtel, puis 
ressortait sans se donner la peine d'essuyer une larme 
sur sa joue creuse et amaigrie. Un méchant habit noir 
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râpé aux coudes , lustré aux parements et au collet , 
mince comme une feuille de papier, se boutonnait étroi- 
tement sur sa poitrine , mais sans la protéger contre 
rhumidité déjà glaciale de la saison. Le pantalon , les 
souliers, le chapeau, sans avoir Taspect hideux et presque 
ignoble du haillon, étaient misérables. Rien pourtant de 
dégradé dans la mise de ce jeune homme. Tout ce qu'il 
avait sur lui était d'une rigoureuse propreté qui lui 
donnait même je ne sais quelle apparence honorable. 
En général, qui dit pauvreté propre au dehors , dit pau- 
vreté digne au dedans. 

Le visage de ce jeune homme portait toutes les traces 
d'une longue torture morale et physique. Dans un autre 
moment , il eût pu frapper par sa beauté et la noblesse 
de ses traits. Mais ce qu'il avait surtout d'extraordinaire 
aujourd'hui, c'était son extrême" pâleur. La souffrance 
était hsible dans la contraction de ses narines, dans le 
pli amer de sa lèvre, dans l'animation fiévreuse de ses 
joues, dans l'éclat excessif de ses grands yeux noirs , et 
dans une sorte de faiblesse générale répandue sur toute 
son allure. Il était dans la force de l'âge, et pourtant il 
avait l'air écrasé sous la vie. Une ride naissante com- 
mençait déjà le tour de son jeune front. Ce jeune 
homme, le lecteur ne le reconnaîtrait pas si nous ne le lui 
nommions : c'était Paul Gérin. 

Après avoir multiplié ses visites à l'hôtel, il ne reparut 
plus à la grille. Pour le voir, il eût fallu lever les yeux 
vers sa mansarde, où il restait quelquefois deux heures 
entières accoudé , tantôt silencieux et morne , tantôt 
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sanglotant comme un enfant et laissant tomber ses 
lai;mes dans, la rue. i. . . 

Un jour, il sortit, marcha longtemps dans Paris et Unit 
par s'arrêter au milieu d'un pont. Il regarda lon^emp; 
couler le fleuve. Mais personne ne vit ce re;gard. Il avait 
la fixité sombre d'une résolution terrible ; Teau seule le 
comprit. 

Le soir , il rentra chez lui , prit une liasse d.e papieis 
dans son tiroir, la brûla; puis, s'asseyant devant sa table, 
il écrivit ce qui suit : 



« s novembre , hait heures du soir« 

» Mademoiselle, 

» Je vais me tuer. 

» Quand un homme rêve l'inaccessible , c'est ordi- 
nairement là qu'il arrive. Il y a un moment où la vie se 
ferme de tous côtés. De quelque côté, qu'on regarde, on 
ne voit que Tabime ou la muraille.- J'ai vingt-cinq ans 
et demi. C'est assez. C'est trop. Je suis trop vieux de 
trois mois de souffrance. 

» Il y a trois mois, vous partiez pour laTouraine. Vous 
êtes revenue depuis quinze jours. Vous êtes .malade, 
dit-on, gravement malade. Qu'avez-vo'us ? je l'ignore. 
Votre maladie est le bruit du quartier, et voilà commeipit 
je l'ai sue. J'ai voulu avoir de vos nouvelles; je me suis 
présenté chez le portier de votre hôtel. Oh 1 qu'il m'a 
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fallu dé (Xmrage pour celai II me «eiShkit que eM 
homme allait lire dans mes jeju,. Je balbutia» ea le 
questionnant. Ce simple mot : Conmient ra mademoi^ 
selle d'Hyyreuse? nie ooûtait tbis$ à dire qu'au erimiiiel 
l'aveu de son crime. Pendant huit jours, je suis aUé tout 
les matins demander conmient ypus étiez; ptds j ysma 
allétoas les matins et tous les soirs. Si bien que v^tf» 
portier en a parlé à ma portière et que mon amoijur n'eai 
plus un secret pour personne. Je suis sûr que vos des^ear 
tiques se font ce petit cancan-là. Qui se douterait qu'on 
puisse être aussi ridicule et aussi désespéré que je le 
suis T « Encore ce petit monsieur qui ouvre la grille ! ... » 
j'ai entendu cela la dernière fois que je suis allé m'iI^* 
former d^ vous. Aussi voilà trois joturs que je h'ose t»lu5. 
h ne s|is plus rien de votre santé, sition què^ depuis ce 
matin^ il y a de la paille dans la ruç. ... 

» Est-ce que vous allez mourijf? Moi, je n'ai pas le 
courage de vivre dans cette torture. Je préfère m'en 
aller tout de suite pour apprendre votre mort par voua 
dans mon tombeau. 

» Mfds ce n'est pas possible! Vous ne mourrez pasi 
Vous vivrez pour épouser le marquis d'Ambre qui vous 
aime et que vous aimez. 

> Si un homme a jamais été envié par un autre, c'est 
lui par moi. Ces trois mois, il les a passés près de vous. 
Vous ôtes-vous bien amusés ? La campagne est-elle 
bien belle ? Je c^niiais la Touraine. J'ai passé un 
mois, dans le temps , à Blois. Il y a une jeté^ 4vee 4#9 
peuphers, qui suit La Loire et oii je me suis {HTomeaé 
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bien souvent. Vous avez dû faire bien des parties à cheval 
avec le marquis. Vous aurez sans doute pris froid.un 
soir de cet automne. 

» Tenez 1 encore maintenant, il y a, pour moi, un 
homme heureux par-dessus tout en ce monde , et cet 
homme, c'est le marquis d'Ambre. Il vous voit , il est 
sans cesse auprès de votre lit, il vous soigne. Il vous 
voit pâle, mourante, mais il vous voit. Il jouit de ce> 
bonheur ineffable de vous servir , de vous approcher, de 
questionner le médecin et de lui dire : Eh bien?... Il 
peut vous toucher la main. Il vous veili^. Il sait si k 
nuit dernière a été meilleure que l'autre. Il marche dou- 
cement sur votre tapis , il recommande qu'on ne fasse 
pas de bruit autour de vous , il pleure tout bas près de 
vous , il effleure du regard les chastes plis de votre 
alcôve, il entend les mots que vous prononcez dans votre 
délire. C'est de sa main que vous recevez le calmant qui 
vous fait dormir. Si vous guérissez , il sera de la conva- 
lescence. Si vous mourez , il sera du deuil. Je l'ai vu 
entrer il y a quatre jours chez vous. Il n'est plus sorti 
depuis. Il avait l'air bien malheureux. Je lui donne mon 
désespoir pour le sien, s'il veut. 

» Personne ne saura jamais ce que j'ai souffert. Vous 
aimer sans vous connaître 1 Autrefois , quand je voife 
voyais passer rayonnante de santé, à cheval, en voiture, 
à pied , je vous suivais. Mais vous étiez toujours pour 
moi l'inabordable. Plus j'étais près de vous, plus j'étais 
loin de vous. Je vous contemplais , et voilà tout. Tant 
que vous étiez dans la rue, c'était bien ; mais^ne fois 
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que vous aviez franchi la grille de votre hôtel, adieu I 
je regardais cette grille fatale comme jamais prisonnier 
n'a regardé les barreaux de sapnson. Il fallait m' arrêter 
là. Vous aviez disparu. Vous étiez rentrée dans votre 
monde, vous alliez essayer quelque robe de bal, parler, 
sourire , briller dans une atmosphère lumineuse et 
embaumée, au milieu des fleurs et des lustres 1 Ohl 
entendre le son de votre voix , toucher votre robe, vous 
affleurer quand vous passez I Ohl vous donner quelque 
chose que vous demandez , vous tendre votre sortie de 
bal, vous ramasser votre gant ou votre éventail , mettre 
sur vos épaules la pelisse de fourrures, baiser le marche- 
pied de votre voiture et approcher sa main de votre 
souUer, vous respirer quand vous sortez, toute parée, de 
votre chambre virginale , — il y a pourtant des laquais 
qui ont fait ce rêve-là 1 • 

» Et aujourd'hui que vous voilà étendue dans votre 
lit et malade , assister à vos souffrances , pénétrer dans 
ce sanctuaire vaguement éclairé , où les plis blancs de 
votre alcôve entourent votre blanche figure , passer les 
nuits dans la chambre voisine de la vôtre , ne pas dor- 
mir à côté de votre insomnie, avoir la fièvre près de votre 
fièvre, être pâle de votre pâleur , se tordre les mains de 
douleur en vous voyant si belle, si jeune , et déjà peut- 
être condamnée, maudire Dieu près de votre prie-Dieu, 
c'est l'enfer, n'estrce pas? eh bien! il y a dans cet enfer- 
là de quoi me faire un paradis. 

» Moi , je suis là , dans la rue , j'ignore. J'assiste aijx 
allées et venues des domestiques. Je vois entrer et sortir 
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le médecin. Comment allez-vous? Je n'en sais nen. Je 
me ronge et je me dévore dans la plus affreuse anxiété. 
J'erre dans le vide. Si \^us mourez , votre mort aura été 
aussi loin de moi que votre vie. La dernière pression de 
votre main, le dernier mot que vous direz, votre dernier 
souffle, un autre aura cela. Oh! en vous envolant, n'est- 
ce pas ? posez-vous un moment sur mon grenier I 

» Je me figure votre chambre. Tout doit y être ravis- 
sant , pur , et vaporeux comme vous. Une toilette de 
dentelles. Un petit ht de moussehne dans le fond. Un 
tapis avec de grosses roses. Un petit lustre de cristal au 
plafond. Une pendule de Boule. Une grande glace sur la 
cheminée. Le portrait de votre mère sur le mur. Un cru- 
cifix et une branche de buis bénit quelque part. 

» Votre pauvre mère 1 je pense bien à eille, allez I 

» Vous comprenez bien, njaintenant , qu'il faut que je 
me tue. A quoi me servirait-il de vivre ? Si vous.mourez, 
c'est un moyen d'être avec vous. Il n'y a pas de grand 
monde là-haut. Si l'on vous sauve , vous épouserez le 
marquis d'Ambre. Vous ne m'auriez jamais aimé, moi. 

» Voyez-vous, pour m'aimer, vous étiez trop heureuse. 
La richesse n'aime pas la pauvreté. Quand on a tout, on 
ne sent pas le besoin de donner tout à qui n'a rien. C'est 
un instinct du malheureux seul, de lever les yeux au- 
dessus de lui. Seul, il a un idéal supérieur à lui ; seul, il 
a de ces violents besoms de se passionner , de se livrer 
tout entier à un autre être , qui sont une sorte de revan- 
che amère qu'il veut avoir de la destinée. Pour éprouver 
ces élans de Tâme, ilfaut qu'on ait eu souvent, comme 
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moi, le dur p^yé sous le pied, Thabit troué sur le corps^ 
le foyer glacé l'hiver, la lueur de la pâle lampe de travail 
sur le front , le souci d'une vocation d'artiste suivie en 
cachette et à l'insu d'une pauvre famille qui compte sur 
vous pour avoir du pain un jour ; il faut qu'on soit comme 
moi parmi les souffre-douleur de la société, pour se 
jeter tout à coup dans ces immenses amours à corps 
p^du, qui sont s^ors pour le malheureux ce que la déli- 
yr^^ce est pour le prisonnier. On aime comme on s'é- 
vaderait , — à travers l'abîme. 

» Vous rappelez-vous pourtant ce jour où vous avez 
joué l'air de Y Echange sur des paroles de moi que je 
vous envoyais de mon grenier? J'aurais dû me taire et 
vous laisser chanter. Au moins j'aurais entendu votre 
voix. Et le lendemain, vous rappelez-vous? Vous étiez 
là , en face , derrière un rideau. Chère petite statuette, 
vous m'avez vu l'adorer. Elle me voit vous écrire. Et 
votre chajlse des Tuileries? Elle est toujours là, devant 
moi, de l'autre côté de ma table. Elle ne se doute pas 
qu'il y a tant de paille dans la rue. 

» Et puis, si vous m'aviez aimé; à quoi cela vous 
aurait-il servi? A être malheureuse, voilà tout. Jamais 
votre mère n'aurait consenti à notre mariage. Vous êtes 
duchesse, il faut que votre mariage vous fasse au moins 
marquise. La fortune doit épouser la fortune. C'est dans 
l'ordre. Le monde arrange les choses ainsi. Vous avez 
des hvrées , des chevaux , des voitures ; mais vous n'en 
avez pas encore assez. Entre nos deux toits, il y a toutes 
vos terres, tous vos troupeaux, toutes vos vignes, savez- 



160 LA CHAISE DE PAILLE. 

VOUS cela? Si vous aviez été pauvre comme moi , alors 
seulement nous aurions été voisins, nous aurions pu nous 
aimer et nous épouser. Je vous ai rêvée souvent ainsi, 
une aiguille à la main , en petit bonnet de tulle, avec la 
même rue entre nous; seulement , dans mon rêve , il y 
avait une mansarde à votre hôtel. Ce que c'est que de se 
laisser aller à ses fantaisies I — Croyez-moi, tout est bien 
ainsi. Il vaut mieux que- vous ne m'ayez pas aimé. Ça 
n'aurait jamais pu s'arranger. Je suis un pauvre diable, 
moi , et vous êtes un petit ange millionnaire. Si vous 
mourez, il y aura des larmes d'argent dans l'église. 

» Etpuis, je suis brouillé avec mon père. Figurez-vous 
que je faisais un drame. Il l'a su et il m'a coupé les vivres. 
J'ai emprunté à droite et à gauche pour manger. Marcel 
m'a ouvert sa bourse , mais une bourse d'artiste dont 
on touche le fond avec le petit doigt. Marcel, vous savez, 
votre sculpteur... Excellent Marcel I il est guéri. Je l'ai 
soigné un mois. En le soignant, je lui ai tout dit. Il sait 
que je vous aime. Il m'a prêté avant-hier sa dernière 
pièce de cent sous. Ohl oui, sa dernière. • - 

» C'était un drame en vers que je faisais. Il y avait 
là-dedans une jeune fille qui vous ressemblait comme 
une goutte d'eau. C'est étonnant, n'est-ce pas? Je l'avais 
terminé pour vous. Le jour où je vous avais rencontrée 
pour la première fois, vous aviez regardé des affiches de 
théâtre et j'en avais conclu que vous deviez aimer le 
spectacle. J'ai eu l'ambition d'un succès dans l'espé- 
rance que vous y assisteriez. J'ai voulu que tout Paris 
parlât de moi pour que vous entendissiez parler 'tout 
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Paris. Je me croyais du talent. Il parait que je n'en ai 
pas. Et puis on ne joue plus de vers. Il y a un genre 
nouveau qui est à la mode. Aucun théâtre n'a voulu de 
mon manuscrit. Il m'a fait bon feu cinq minutes tout à 
r heure. Maintenant ce n'est plus qu'un tas de cendres 
noires dans mon poêle avec des étincelles qui vont et 
viennent. 

» Adieu, Marie I je vous aimais bien. 

» Je m'en vais voir si la Seine est profonde. J'ai été 
dans la journée sur le Pont-Royal , et j'ai regardé l'en- 
droit d'où je me jetterai ce soir. J'aurais pu me fafre 
sauter la cervelle dans ma chambre, ou bien ouvrir cette 
fenêtre d'où je vous ai vue et me laisser tomber sur le 
pavé. Mais j'ai eu peur défaire du bruit dans votre rue. 

» On vous sauvera , ma bien-aimée Marie. J'écris à 
Marcel en même temps qu'à vous et je le charge de mes 
dernières volontés , comme on dit. Quand vous serez 
mariée, quand vous serez heureuse , il vous enverra cette 
lettre, n fera vendre mon lit et ma table. Je dois un mois 
ici. Il brûlera notre chaise. Je lui demande aussi de 
mouler ma figure quand on m'aura retiré de l'eau, et de 
vous en envoyer une épreuve avec votre statuette. Si 
vous voulez me faire plaisir, vous les mettrez en face 
Tune de l'autre dans un petit coin bien sombre. Comme 
cela, je vous verrai encore. 

» Paul G. » 



Quand Paul eut achevé d'écrire, il mit cette lettre sou9 
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double enveloppe à l'adresse de Marcel, la serra dans 
la poche de son habit et descendit son escalier. 

La rue était silencieuse. Pas un passant. Il faisait noir 
et froid. La lueur d'un bec de gaz éclairait à demi la 
grille de rhô tel, dont la masse sombre, piquée seule- 
ment de deux lumières entrevues à travers les hautes 
fenêtres, faisait corps avec Tobscurité. 

Paul s'arrêta un moment devant cette demeure. 11 
voulait avoir, avant de mourir, des nouvelles de Marie. 
Peut-être allait-elle mieux ; peut-être toute espérance 
n'était-elle pas perdue; peut-être le médecin répondait- 
il d'elle. Cela eût été si doux à ce pauvre jeune homme 
de mourir en remerciant Dieul 

n alla jusqu'à la grille , puis il hésita. Il tremblait. 11 
n'osait pas. Cet avant-dernier pas était au-dessus de son 
courage. 

Enfin, il ût un dernier effort sur lui-même. Il sonna. 
La grille cria sur ses gonds. Il entra dans la cour et se 
dirigea vers la porte du concierge. Au moment où il allait 
rouvrir, quelqu'un lui frappa sur l'épaule et lui dit dou- 
cement : 

— Suivez-moi. 

L'étudiant se retourna. XU'était le marquis d'Ambre. 
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Paiil resta immobile. 11 regardait le marquis d'un œil 
égaré. Le marquis avait T air triste et bienveillant. Voyant 
que Paul ne bougeait pas, il lui prit la main et la lui 
serra. 

— Veiiez, répélâ-Ul. 

IPàui obéit sans comprendre. Il avait un nuage devant 
les yeux. Il monta le perron derrière le marquis, puis 
Teséaliér. n chancelait, et fut plusieurs fois forcé de s'ap- 
puyer silr la balustrade. Eh entrant dans les apparte- 
ments, il ôlà môchinalenient sôû chapeau. 

Le marquis lui fit traverse!^, sans lui rien dire, une 
longue enfilade 4e salons, célèbres dans Paris pour leur 
magnificence princière. Une odeur fine et sUave, qui 
s'échappât de massifs de fleurs disposé^ dans des jar- 
dinières, arriva jusqu'à lui. La perception du luxe éblouis- 
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saut qu*il traversait se mêla confusément à son écrasante 
émotion. 

Un demi-jour pâle, qui se glissait par la porte "entr'ou- 
verte d'une chambre vers laquelle le marquis paraissait 
se diriger, montrait vaguement au malheureux les ri- 
deaux, les murs, les étagères, et les consoles, et la forme 
des meubles. Le cristal des lustres scintillait sous les 
plafonds. D'inmienses glaces lamaient la pénombre de 
reflets argentés. Çà et là , Féclair d'une dorure , Tangle 
lumineux d*un cadre, la silhouette blanche d'un vase, le 
miroitement d'une tenture somptueuse, apparaissaient à 
l'étudiant. Il sentait à travers sa semelle percée l'épais- 
seur des tapis. L'atmosphère chaude et égale de tous ces 
salons pénétrait son mince habit. Il suivait le marquis à 
quelque distance. Tous deux marchaient sans bruit. Le 
balancement régulier d'une pendule allait et venait dans 

m 

ce silence comme le pas d'une sentinelle nocturne. 

Le marquis poussa la porte entrebâillée que Paul avait 
remarquée dès son entrée dans les salons, et qui s'ou- 
vrait sur un boudoir. 

L'étudiant s'avança derrière son mystérieux introduc- 
teur, mais il resta au seuil de la chambre, appuyé au 
mur. Il était prêt à s'évanouir, Il n'avait plus la force 
de marcher ni de regarder. 

La lueur d'un grand feu et de deux bougies posées 
sur une cheminée éclairait cette pièce, qui en précédait 
une autre, séparée de celle-là seuleipent par une por- 
tière, et beaucoup plus sombre. 
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' Sur une causeuse, au coin du feu, une femme d*un 
certain &ge était assise. 

— Madame la duchesse, lui dit le marquis, j'ai Thon- 
neur de vous demander la main de mademoiselle votre 
fiUe. 

— Vous savez bien qu'elle est à vous, mon pauvre 
marquis, répondit la duchesse, un peu étonnée de ces 
paroles et du ton dont elles étaient dites. 

— Alors, puisqu'elle est à moi, reprit le marquis, j'en 
dispose. 

Puis, se tournant vers Paul, il continua : 
— Je la donne à monsieur. 

En même temps, et sans que la duchesse eût le temps 
d'ajouter un mot, il souleva la portière et, poussant lé- 
gèrement l'étudiant dans l'autre chambre , il lui dit à 
demi-voix . 

— Vous m'avez suivi jusqu'ici, maintenant allez tout 
seul. 

— Qu'est-ce que tout ceci signifie? interrogea la du- 
chesse au comble de l'étonnement. 

Un double cri se fit entendre dans la chambre voi- 
sine. 

— Chut! fit le marquis en posant un doigt sur sa 
bouche. 

Il laissa s'écouler quelques secondes, puis il alla de 
nouveau soulever la portière , fit un signe à la duchesse 
et lui dit : 

— Regardez. 
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Paul était ageqouillé au pkd di\ Ut de ttane. L» fia- 
lade, à demi soulevée sur son séant, \e timifi^ifl^K vm 
un métange inexprimable de surprise, d*incréduti^ et de 
joie. L'éclat fét)rile de ses yeux s'éteignait pei^ à peu daiis 
rimmensité de ce regard d'amour. Sa figure pâle se cor- 
lorait visiblement d'une pure rougeur. Sa respiration, un 
moment plus vive, se calmait insensiblement dans l'çi^la- 
tique jouissance d'un réveil céleste. Quant à Paul, on ne 
voyait de lui que ses cheveux noirs couvrant de leurs 
boucles le bord du lit qu'il effleurait de ses lèvres. C'était 
un Sanglot abîmé dans un baiser. 

— Eh bien, docteur? demanda à demi-voix le marquis 
d'Ambre à un personnage vêtu de noir qui assistait à 
cette scène de l'autre côté du lit de la jeune fille. 

— ^Le pouls est excellent, répondit tout bas le médecin 
en venant rejoindre le marquis et la duchesse. 

— Me pardonnez-vous maintenant, ma chère du- 
chesse, dit le marquis en dévorant une larme, d'avoir 
disposé de la main? 
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C... est un pauvre petit village situé au bas d*un co- 
teau boisé, enfoui et comme perdu dans un pli de cette 
ravissante vallée delà Loire, un des plus coquets tabliers 
de la nature. 

Dire d'un village qu'il est pauvre, c'est dire qu'il est 
charmant. J^a pauvreté, qui est laideur pour les villes, 
est parure pour les hameaux. 

Six mois environ après la scène que nous venons de 
raconter, vers le milieu d'avril, par une de ces belles 
journées de soleil dont les femmes disent : C'est un amour 
de temps, et les hommes : C'est un temps d'amour, le 
village de C... avait pris un air de fête qui sentait la noce 
d'une lieue. Il s'agissait d'une noce, en effet. Mademoi- 
selle d'Hjvreuso, la belle châtelaine du manoir voisin, 
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était arrivée tout exprès de Paris pour se marier dans 
la vieille église du village. 

De bonne heure donc, les habit^^nts du hameau s'é- 
taient réunis autour du chœur tout resplendissant de 
cierges et tout embaumé d'arbustes en fleurs. L'église 
avait fait toilette. Un riche tapis couvrait la dalle; l'autel 
était revêtu d'une véritable robe de guipure. On se ra- 
contait merveilles de la chape neuve que M. le curé avait 
reçue de la mariée, et qui était si belle que le bon Dieu 
allait le prendre pour un évêque. 

Grâce aux indiscrétions des gens du château , on en 
savait long dans les groupes sur ce mariage extraordi- 
naire. C'était à qui dirait son mot et ferait sa question 
ou sa réponse sur les circonstances qui l'avaient amené. 
On se racontait que le marié était un pauvre jeune homme 
à qui le marquis d'Ambre, fiancé d'abord à la mariée, de. 
vaitlavie; que, tout pauvre qu'il était, le marié éta 
adoré de la mariée; que, toute riche qu'elle était, 
mariée était adorée du marié ; que la mariée aimait tellr 
ment le marié qu'elle avait failli en mourir de douleur, 
que le marié aimait tellement la mariée qu'il avait voulu 
se noyer de désespoir; qu'alors le marquis avait amen^ 
le marié chez la mariée et leur avait dit : Mariez-vous I 
On ajoutait que mademoiselle d'Hyvreuse avait é' 
si malade qu'il lui avait fallu trois mois pour guéri: 
qu'enfin, par les soins de son amoureux, elle était red» - 
venue belle et bien en point , mais que le docteur avait 
voulu que le mariage se fît aux champs , pour que U 
convalescence n'y perdît rien ; qu'on avait dû dire la 
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messe dans la chapelle du château , mais que le jeune 
homme n'avait pas voulu déranger le bon DieudeTéglise 
du village, preuve qu*il n'était pas fier; que ses témoins 
étaient le marquis d'Ambre en personne et un artiste de 
Paris, nommé Marcel; et, qu'enfin, ce mariage était un 
grand bonheur pour le hameau puisqu'on avait pensé au 
pauvre monde, et qu'à cette occasion on avait doté la 
fille do Gros-Pierre et racheté le fils à Petit-Jean. 

Et c'était à qui vanterait le nombre des cierges, la ron- 
deur du pain bénit, la robe de l'autel, le tapis du chœur, 
la beauté du marié, de la mariée et de la chape de M. le 
curé. 

Une chose, cependant, excitait au plus haut point la 
curiosité des compères et des commères et constituait 
un gros mystère dans l'église et dans une noce où tout 
était si riche et si à l'avenant. A cela personne n'avait 
réponse, pas même le bedeau. - 

Devant le prie-Dieu d'ébène et de velours bleu qui 
attendait la mariée, il y avait une chaise de paille. 
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Ennemi lecteur, voUs voyez bien là-bas ce petit cbe- 
min creux qui s'enfonce entre une double haie de vieux 
saules, déjà clair-semés des premiers bourgeons du 
printemps? Suivez-le, s'il vous plaît. Puis, suivez cet 
autre petit chemin, bordé d'aubépines et tapissé d'un vé- 
ritable lit de violettes et de cochléarias, sur lequel glisse 
en chantant tout bas la naïade lilliputienne d'une source 
d'eau vive ; tournez ensuite le lohg de cette mare verdie 
où barbote un honnête canard qui prend des airs de 
cygne devant l'ànon du pré voisin ; côtoyez ce champ de 
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pommes de terre et ce carré de betteraves ; saluez en 
passant, si Dieu vous a créé quelque peu poète, ce beau 
soleil de mars, qui va faire tant de choses pour vous cet 
été, qui prépare déjà sous vos pieds la primeur et le 
fruit, le lilas et la grappe, le calice de parfums et le verre 
de vin ; qui, j'en suis sûr, pense déjà du fond du ciel au 
bouquet que vous offrirez dans un mois à votre maltresse, 
et qui, avant de donner le blé à Thomme, donnera le 
coquelicot au blé. Tout en méditant de la sorte, faites 
encore un bout de chemin ; tournez à droite, puis à gau- 
che , puis à droite , et, quand vous serez arrivé à une 
portée de fusil environ de ce grand diable de moulin qui 
fait Tangle de la route du village d'Oulmes, vous irez 
tout droit devant vous, et, après cinq minutes de marche, 
vous rencontrerez notre héros. 

C'est ce tout jeune gars poussé en longueur, qui che- 
mine devant vous avec son chapeau rond à bords plats 
et vastes, sous lequel s'abat une nappe unie et lustrée 
de cheveux châtains clairs , sa veste de grosse futaine 
bleue qui lui descend à mi-corps, et ses guêtres de cuir 
qui le bottent depuis le genou jusqu'à la cheville. Assu- 
rément vous voulez savoir tout de suite s'il est beau. Eh 
bieni faites quelques pas en avant, retournez-vous et 
regardez-le. Il a, n'est-ce pas, de grands yeux bruns très- 
doux, un visage déjà hàlé, mais pur et qui n'accuse 
guère plus de dix-sept renouveaux, un nez de bon en- 
fant, c'est-à-dire ni crochu , ni pointu, ni retroussé, ni 
recourbé, mais droit et de moyenne taille, avec des na- 
rines qui aspirent vigoureusement leur part d'air du ciel, 
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Une bouche d'honnête garçon aux lèvres épaisses et ru- 
bicondes , un menton sans barbe, Tair très-naïf et des 
mains calleuses dont le petit doigt ne lui a jamais rien 
dit. 

En votre qualité de Parisien, vous allez tout de suite 
penser que notre héros, ayant Tair très-naïf, doit être 
très-bête. Gardez-vous de le croire. Si c'est une bête, 
c'est une bête des champs. Il y a de la nuit dans ia bê- 
tise, tandis qu'il y a de Fazur dans la naïveté. La naïveté 
est la bêtise de la poésie. Donc, notre héros est naïf, 
c'est-à-dire qu'il est ignorant, timide et bon, qu'il croit 
comme il voit et qu'il ne voit pas plus loin que le bout 
de son village. Nous gagerions presque que pour lui le 
monde se borne à ce pâté de maisons couvertes de chaume 
vers lequel il se dirige, et qui n'est autre que le village 
d'Oulmes, que nous aurons bientôt le plaisir de vous 
présenter. Il n'imagine pas qu'il y ait sous le soleil d'au- 
tres arbres que ceux de son chemin, d'autre chemin que 
celui de son village, et d'autre village que celui de sa 
ferme. 11 croit que Jésus-Christ est né dans une grange, 
non parce qu'il sait ce que c'est que Jésus-Christ, mais 
parce qu'il sait ce que c'est qu'une grange ; il croit au 
Saint-Esprit, non parce qu'il sait ce que c'est que le 
Saint-Esprit , mais parce qu'il sait ce que c'est qu'une 
colombe ; enfin il croit en Dieu parce qu'il est naïf. 

Maintenant, sans vous faire l'injure de vous prendre 
pour un gendarme , nous vous donnons la permission 
d'accoster notre héros et de lui demander qui il est. Il 
vous répondra qu'il s'appelle Claudin et qu'il est bouvier 



j 



174 CRAPOUILLET. 

chez une des plus riches fermières de la plaine, dans le 
b^urg QÙ U vi^. Si vous lui démodez ponxment se nonuno 
çqU& feTiEQÎère , il vous répqndr^ qu'elle a nom Yvonuo 
fi qu'elle est sqi naarrai^e. Si vous lui demandez ^ elle 
est jolie , il vous répondra en rougissant qu'elle est la 
plus belle du inonde , et, si vous lui demande^ pourquoi 
il roi^t, il ne vous répondra pas. 

Sv|rtott(, ue lui dites pas de mal de u^adame Yvonne ; 
ne lui ditea pas que le bruit court daus le pays que c'est 
pi^ ooquBtte fieffée qui , parce qu'elle est veuve ipt veut 
sp r^uiarier, se croit hbre de se faire courtiser par mai- 
llée Çléuieint Raison, fils et successeur en expectative du 
QQtaire de l'endroit, à ^loins que vousi ne vouliez, après 
ftvpûf Wt connaissance avec notre héros , faire connais- 
«tUfi^ §Lveç son pping. 

GJfiudin, d' ailleurs, a un gros chagrin. Tenez ! faites-lui 
un bout de conduite, et il vous le racontera tout au long. 
l\ vpus racontera que c'est aujourd'hui la fête de s^flaar- 
f(84u§ï qu'un chaçuu au village est parti ihs le inatin 
ppur aoheter à la foire de Fpntenay uu beau cadeau 
destiné ^ la fermière, et que, quand lui , Claudin, il a 
youlu ^heter quelque chose, il s'est aperçu qu'il n'avait 
4.ans sa pophe qu'un gros sou, ejl que c'est pour cela 
gu'^l §'en revient à Ouïmes tout triste, sans cadeau, avec 
spu gros spu et son gros chagrin. 

Et nous espérous, ennemi lecteur, qu'après avoir 
^U^ P8 Mh\p fépi!^'^?!^ tristesse de Claudin, vpus de- 
yi^U^rej^ un peu son mi et le nôtre. 



Il 



Dix-sept ans anviron avant Tépoque où commence çt 
ïécit, un des plus beaux soldats des années de la répu-*- 
blique épousait une paysanne d'ûulmes. La mariée n'était 
pas précisément jolie, mais elle ayait dans la physiono- 
Kûe quelque chose d'avenant et d'aimable qui faisait 
pld^r à voii?. Et puis, le marié ressemblait tellement à 
Ha^, qu'il eût fallu être 4e bien mauvaise composition 
PPW lie pas trouver que la mariée ressemblait k Vénus. 

Les anciens du bourg considéraient Nicolas Daubry 
comme bien imprudent, lui soldat , c'pst-èi-4ire esclave 
du drapeau, d'épouser une jeunesse qui, si sage qu'elle 
t^i, devait vivre sans son mari dix mois de l'année, 
c'est-^èrdire qui devait avoir à lutter contre toutes les 
tentations d^ la solitude et de Tennui. Les vieux du ba- 
meau avaient peutr-étre raison , mais pieu, qui eu sait 
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plus long que les vieillards, prévint leurs appréhensions 
en envoyant au bout de neuf mois un nouvel hôte à la 
cabane, un petit marmot tout souriant. Or rien n'engage 
à la fidélité comme la maternité. Le nouveau-né rappelle 
le père, le père le mari , le mari Tamant. Ce frêle en- 
fant qui -chancelle, rien n'est plus puissant pour empê- 
cher la mère de trébucher. La mère soutient Venfant, 
Tenfant retient la mère. 

Madame Daubry fut donc fidèle quand elle ne voyait 
pas son mari, et heureuse quand elle le voyait. On bap- 
tisa l'enfant. Mademoiselle Yvonne , la nièce de la fer- 
mière voisine, voulut, toute riche qu'elle était, être la 
marraine du petit pauvre. Elle n'avait pourtant que huit 
ans, mais rien n'amuse les enfants conmie tout ce qui 
les fait ressembler à de grandes personnes. Ils aiment 
peut-être encore mieux donner des dragées que d'en 
manger. Être marraine, cela ravissait Yvonne. 

Bien que fille de paysans, elle était élevée dans un 
pensionnat de Fontenay-le-Comte , chef-heu de l'arrondis- 
sement. Elle était orphehne , mais sa tante en avait fait 
son héritière et faisait des sacrifices pour elle. Yvonne 
était donc une demi-demoiselle. Elle apprenait l'histoire, 
la géographie , l'orthographe , la décence et le caté- 
chisme. Aux vacances, elle venait à Ouïmes, et ce fut 
pour elle la grande affaire de cette année-là que le 
baptême du petit Daubry. Un nouveau-né, avec une 
joUe robe blanche, une grosse figure toute rose qui vous 
regarde avec des yeux d'émail vivants , qu'on peut tou- 
cher, embrasser, caresser , qu'on a soi-même paré de 
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rubans, à qui on a acheté son bonnet brodé , figurez- 
vous quelle joie cela doit être pour une petite fille qui 
arrive tout droit de sa pension ! Ce fut sa poupée de ces 
vacances-là. Elle chercha dans sa tête un nom qui lui 
plût pour son filleul, et, après avoir longtemps cherché, 
elle rappela Claudin. 

Cependant l'époque des grandes campagnes de Fem- 
pire arriva. La malheiureuse mère, restée seule, triste et 
inquiète, n'eut plus d'autre consolation à ses soucis que 
de voir grandir et d'élever son petit Claudin. Elle rele- 
vait à sa manière , pauvre et simple villageoise qu'elle 
était, et sa manière n'était pas la moins bonne. Dès 
qu'il fut en âge de comprendre, elle lui apprit une courto 
prière qu'elle l'accoutuma à répéter tous les soirs. Dans 
la journée, quand elle allait aux champs, elle l'emme- 
nait avec elle et lui disait: 

— Vois-tu, mon Claude, c'est le bon Dieu qui a fait 
tout ce qui est autour de toi. Sans le bon Dieu, nous 
aurions beau pousser notre charrue, il n'y aurait jamais 
sous nos pieds qu'un vilain sillon noir; mais le bon Dieu 
est là, et, quand nous avons bien fatigué , quand nous 
avons bien prié, sais-tu ce qu'il fait, lui? Il s'en va tout 
doucement à notre champ , pendant la nuit et pendant 
qu^on ne le voit pas, et il cache du pain dans le sillon. 

Claudin en vint ainsi bien vite à adorer tout de la na- 
ture, le ciel, la terre et l'eau. En outre, il s'annonça de 
bonne heure comme devant être grand, fort et adroit. 
C'était le mieux découplé des enfants du bourg, et sa 
mère en était justement fière, non-seulement parce qu'il 
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était bien- venu, mais parce qu'il faisait bon usage de 
ses membres. Tout gamin encore, il montait à cru les 
chevaux de la ferme de sa marraine, et, si l'on était en 
été , galopait à travers champs jusqtfà TAutise , petite 
rivière qui coule à trois lieues d'Oulmes et qui va se 
perdre dans la Sèvre. Arrivé là, Claudin, ayant chaud, 
faisait signe à son ami le passeux (Claudin était Tami 
de tout le monde) de le prendre dans son bac, attachait 
son cheval à un arbre , sautait dans le bac , était ses 
habits, se jetait dans FAutise, et y faisait une pleine eau 
digne dHin poisson plus gros que lui. C'était à son ami 
le passeux du bac qu'il devait ce talent-là. Il avait la 
curiosité de tout , et il n'avait pas eu de cesse que le 
passeux ne lui eût appris le moyen d'aller voir le fond 
de la rivière. Aussi, quand il eut ses dix- sept ans, on 
n'eût pas trouvé à Ouïmes et même ailleurs une plus 
belle paire de jambes pour enfourcher un cheval ou fen- 
dre un courant. 

n grandit ainsi pieusement , sainement, pauvrement, 
respirant l'ah* embaumé des prairies , sautant sur les 
mules, courant à travers les gerbes, buvant aux sources, 
se baignant dans la rivière, dormant dans les bois, inondé 
de lumière, de nature et de vie. Il avait pour une belle 
fleur de ces regards d'enfant qui font sourire et qui ont 
l'air de demander : En quoi est-ce? Il avait de la créa- 
tion je ne sais quelle intelligence secrète , supérieure à 
son âge et à sa condition. Il n'aurait pas fait de mal à 
une guêpe. Il n'était pas comme les autres enfants du 
village , qui taquinaient et écrasaient les insectes pour 
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s'amuser ; quand il rencontrait une malheureuse fourmi 
se noyant dans une flaque d'eau , il lui tendait une 
paille et la remettait dans son chemin. Il semblait com- 
prendre que rien dans la création n'est un jouet, et que 
c'est à cette condition que tout y sera de la joie. Il aimait 
les bêtes. Vaches, bœufs, chevaux, poules, coqs, porcs» 
ânes, chèvres, il adorait tout ce monde-là. S'il fût né du 
temps de Noé, il aurait été mousse dans l'arche. 

Il a{teignit ainsi ses dix ans. 1815 survint. Les événe-» 
ments qui bouleversèrent l'Europe jettent le deuil et la 
désolation dans toutes ces humbles cabanes, et en parti- 
culier dans celle de madame Daubry. Mais la pauvre 
femme ne songeait pas à la ruine, elle ne songeait qu'à 
son mari dont elle ignorait le sort. Elle apprit à force 
de démarches qu'un soldat du nom de Nicolas Daubry 
avait été blessé à la barrière Clichy et transporté à Thô- 
pital. Elle courut à Paris. Son mari venait d'expirer. 
Tout ce qu'elle put obtenir , ce fut la permission d'em- 
mener le corps pour l'enterrer dans le cimetière du 
village. 

Madame Daubry fut si profondément frappée de ce 
malheur qu'elle en mourut peu de mois après. En mou- 
rant, elle confia Claudin à sa marraine Yvonne , qui , 
pendant ces dix ans , avait eu le temps de devenir suc- 
cessivement épouse et veuve. 

Quoique élevée dans un pensionnat, la jolie paysanne, 
dès qu'elle était devenue jeune fille , avait été rappelée 
à la ferme par sa tante. Yvonne n'était pas assez riche 
pour trouver un parti dans la ville, mais elle l'était assez 
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pour faire un bon mariago dans la campagne. Cesl ce 
qui était arrivé. A seize ans, Yvonne avait hérité de sa 
tante et, à dix-sept ans, elle était devenue madame Yvonne. 
Elle avait épousé un brave fermier des environs, beau- 
coup plus vieux qu'elle, quin'avait jamais pu se faire à ses 
belles manières et qui, après trois ans d'un assez mauvais 
ménage, avait pris le parti de mourir pour avoir la paix. 

On creusa la fosse de madame Daubry auprès de celle 
de Nicolas. Claudio allait souvent s'agenouiller, pleurant 
et priant, aux pieds de ces deux croix de bois noir. Outre 
le puissant et tendre souvenir qui Ty amenait, il y avait 
dans ce modeste et doux cimetière de son village quelque 
chose qui lui plaisait. Ces cimetières-là ne sont pas 
comme les cimetières des villes. Là, pas de grands tom- 
beaux orgueilleux ; de simples croix de bois, un mot qui 
dit un nom , un cri qui trahit une douleur, une parole 
qui demande une prière, et, par-rdessus tout cela, le ciel 
bleu, les arbres verts, les fleurs, la solitude, le silence , 
je ne sais quoi d'harmonieux et de paisible qui fait pa- 
raître la fin meilleure, un mystérieux hymen de la créa- 
tion et de la mort, et comme un bruit de causerie 
intime entre les tombes et les nids. 

Ce fut sans doute à cause des dispositions mélanco- , 
liques de sa pensée que Claudin , arrivant ce jour-là au 
village, s'arrêta devant le cimetière et y entra. 

La double croix qui marquait la place où dormaient 
les Daubry disparaissait presque au miheu des branches 
d'un tamarin qui , en été , la couvrait entièrement de 
son feuillage. Claudin alla, le chapeau à la main, s âge- 
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nouiUer devant la tombe et y munnura toat bas la piîere 
que sa mère lui avait apprise , tout en écoutant le petit 
cri d*iin moineanqni, pendant qa^il priait devant la croix, 
jasait quelque part dans les branches du tamarin. 

Soudain, comme il achevait sa prière, un coup de fusil 
partit au milieu d'une dairière voisine , cinq ou six per- 
drix traversèrent le cimetière en fuyant, et le moineau 
qui jasait au-dessus de la croix tomba sur la fosse. 

C'était un tout jeune pierrot sortant à peine des plu- 
mes de sa mère. D pouvait avoir quatre ou cinq jours. 
Claudin se baissa, le prit délicatement, et vit qu'il avait 
été atteint d'un grain de plomb au bout de Faile. La 
blessure était légère. Claudin ôta le plomb, lava la plaie 
dans un bénitier de pierre sculpté à un des tombeaux* et 
où Teau des pluies de Thiver s'était amassée , puis il 
emporta le pierrot dans sa main et rentra à la ferme. 
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Une grand'roule avec des enfants qm jouent et des 

charrettes qui vont et viennent, à droite et à gauche deux 
lignes de bonnes vieilles maisons à toits de chaume r 
toutes décrépites et faites comme des sorcières ; au cen- 
tre une petite place , et dans cette piace Téglise , une 
joUe éghse du quinrième^ècle, qui laisse becqueter les 
poules sur ^on parvis , sans doute parce qu'elle a la 
permission du coq de son clocher ; toutes sortes d'ins- 
truments aratoires et d'instruments de ménage éparpi^ 
lés aux seuils des maisons, ici une charrue, là un 
chaudron , plus loin une pincette dans im tas de foin ; 
des fumées aux cheminées , cinq ou six enseignes avec 
dix ou douze fautes d'orthographe ; aux deux extrémités 
du chemin, la campagne, et, au fond de l'horizon , der- 
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fière tm ridèan d« eoUines basses, la rivière TAutiso , — 
voilà Ouïmes. 

La fenneoù venait d'arriver Claudin avait de i)eaTic(mp 
meSienre îni»e que les chanmières des eiivirons. On j 
entrait par une vaste cour. La maison , en fer à cheval, 
encadrait ceWe cour de sa vénérable muraille , grise 
d'ancienneté et verte de mousse. Deux étages de nom-^ 
breuses fenêtres aux croisées de pierre et aux vitrages à 
mailles de plomb formaient la façade, où s^engageait une 
tourelle à girouette curieusement ouvragée. 0» montait 
à la porte principale par un escalier extérieur à rMïipe 
de pierre qui mettait en communication directe le second 
étage avec la cour, et qui égayait agréablement pour 
Tœil la ligne déjà pittoresque de la ferme. Quant an toit, 
il était mi-partie d'ardoises et de chaume. Le toit d'ar- 
doises était pointu, le toit de chaume était rond. Sor H 
toit d'ardofses des taches de roinlle étalaient ^à et là leurs 
moires d^or ; sur le toit de chaume, il y avait toute une 
végétation que le premier rayon de soleil de Tannée 
commençait à 'faire revivre. Êtes-vous de mon avis? je 
ne trom'e rien de charmant comme un toit, mais surtout 
^omme un toit de diaume. Ce petit jardin de la chemi- 
née qui naît là tout seul et que personne ne cultive, cette 
camaraderie du parfum avec la famée et du prmtemps 
avec l'hiver , ce grand chapeau de paille d© la maison 
qui se fait à lui-même son bouquet, ont toujours eu ie 
don de me ravir. Mais oc qu'il y avait de vraiment beau 
dans la ferme de madame Yvonne, c'était la basse-cour: 
Au milieu, un larçe bassin avec sa margelle usée servait 
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à la fois d'abreuvoir aux quadrupèdes et de lac aux volatiles 
aquatiques; aufond, un puits; sur les côtés, les auges; 
à droite, en entrant , Técurie ; à gauche» l'étable ; un pi- 
geonnier dans le haut de la tourelle ; dans un coin le 
clapier, dans Vautre le poulailler , au seuil le chenil du 
chien de garde ; tout cela admirablement distribué et 
peuplé d'un monde d'animaux vivant , remuant, allant , 
courant, mangeant , mugissant ; c'était là la basse-cour 
dans toute sa splendeur , dans toute sa vie et dans 
toute sa joie. 

On sentait, à voir ^', manière dont toutes ces bêtes 
étaient soignées, qu elles avaient dans la ferme un ami 
particulier. Cet ami, c'était notre bouvier Claudin. Aussi, 
quand il entra, soit pour le féliciter de la bonne action 
qu'il venait de faire dans le cimetière, soit seulement 
pour lui faire fête comme à un protecteur quotidien, il y 
eut une émotion générale dans la population. Les pi- 
geons sautèrent d bas du toit et se mirent à voleter au- 
tour du bouvier ; les poules sautèrent à bas de la meule 
et accoururent; les oies, plus lentes, tournèrent leur 
cou de son côté et lui envoyèrent un bonjour amical; 
les chevaux hennirent ; les bœufs, les vaches et le tau- 
reau mugirent; les cochons grognèrent; deux cannetons 
qui voguaient sur le lac daignèrent débarquer pour le 
recevoir; les dindons firent la roue, et le chien de garde 
vint lécher la main qui portait l'oiseau blessé. 

Claudin reçut ces témoignages de sympathie avec la 
gravité d'un roi qui se sait aimé de ses sujets. Il tra- 
versa la cour et «ntra dans la maison. 
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Bien qu'il ne fût que simple bouvier, Claudin, en sa 
qualité de filleul de la fermière, était traité par elle avec 
plus d'égards que les autres serviteurs. A ]a mort de 
madame Daubry , madame Yvonne, se souvenant 
qu'elle avait été elle*méme orpheline, l'avait recueilli 
chez elle et, en le recueillant, Tavait presque adopté. Elle 
s'était chargée de faire son éducation ; mais cette édu- 
cation, il faut le dire, était difficile à faire. Claudin avait 
Tesprit peu souple, et, bien qu'il ne fût pas paresseux, il 
était beaucoup plus porté vers la contemplation et la rê- 
verie que vers l'étude. H y avait six mois que sa mar- 
raine avait commencé à lui d .>prendre à lire et à écrire, 
ot, soit que la beauté de la fermière donnât à Télève des 
distractions pendant les leçons quotidiennes qu'il recevait 
d'elle, soit que ses dispositions littéraires fussent lentes 
H se développer, madame Yvonne avait eu jusqu'ici une 
peine extrême à faire avancer le bouvier sur la route 
de Talphabet. Quanta l'écriture, c'était pire encore. Ma- 
dame Yvonne avait voulu lui faire faire des bâtons, mais 
elle n'avait encore obtenu de sa calligraphie que des 
pieux et des gourdins. 

Madame Yvonne, on le voit, était une fermière conune 
on n'en trouve pas tous les jours sur le dos d'un cheval 
de ferme. Elle avait reçu une éducation suffisante, elle 
avait assez vu du monde des villes pendant les sept ou 
huit ans qu'elle avait passés au pensionnat de Fontenay , 
pour que cette teinte d'urbanité eût sensiblement épuré 
sa grâce. C'était presque, quon nous passe le mot, une 
paysanne de la ville. Sa fortune, tout entière dans la ferme. 
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la loTçait à y vivre ; mais, si les ehoses «vaimt tourné 
autrement, la jolte fermière attrait fort bieii'pii loger aa 
cheMieu et aller aux soirées du soii9-piéfet à» Pontemay 
sans y faire tache. Elle n'était m tout à fast une dame, 
ni tout à fait une fermière ; elle était entendue dans les 
affaires, et en même temps elle arait vue certaine dis- 
tinction de langage , de toiletle et d'allure qin faisait 
d^eHe , au milieu des luronnes d*Oulmês , une espèce de 
ehfttelaine aux petits sabots, admiraUenaent placée sous 
ce toit moitié ardoise et moitié chaume. Huit ans de 
pension et sept ans de ménage et de veuvage dans la 
ferme l'avaient successivement vernie et dévOTnie. Son 
éducation s'était tour à tour faite et défaite; elle avait les 
façons de la ville et les moeurs de la campagne. Telle 
qu'elle était, elle ressemblait à un bouquet de fleurs des 
champs noué avec une faveur. 

L'éducation que madame Yvonne donnait, à ses mo- 
ments perdus, à son filleul se ressentait naturellement 
de ce qu'elle- était elle-même, et notre bouvier, au mo- 
ment où nous en sommes de cette histoire, était un vrai 
sauvage un peu dégrossi. Ainsi, chaque fois que, selon 
llkabitude , il accouplait dans son parler le pluriel avec 
le singtt^r, et lâchait un favom ou un fwmmes, sa 
marraine , sans être le moins du monde ni ridicule ni 
précieuse, ne manquait jamais de le reprendre sur sa 
faute, si bien que le bouvier en était venu à dire tantôt 
f sommes et tantôt y ai. Il lui avait été jusqulci impos- 
sible de se défaire de ce malheureux mélange et de Inrouil- 
1er, une fois pour toutes, dans sa conrersation, le sin- 



gidier avec le pteriel. Il éliA comme ees Anglais qui ont 
longtemps apptii!» le français ^t qui, malgré Ion» les et* 
foits de leun professeurs et ions leurs séjours à Paris, 
metif^at dffiis rimpénitesce finale après avtnr ààn toute 
leur vie : « Mon casquette et ma <^hapeau. » : 

On s'^onneorail pout^tre qu'étant Tobjet d'une telle 
soHieitude de la part de sa marraine, notre paysan rem^ 
pltt de si modestes fonctions dans la ferme, si nous n'^a* 
joutions qm c'était Claudin lui-mâme qui les avait nshoi^ 
sies. Claudin, nous l'avons dit, avait la vocation du 
bétail ; il avait mieux aimé servir les bétes que les gens. 
€e goût peut parafée singulier au premier abord; mais,' 
pour peu qu'on y réfléchisse, on reconnaîtra qu'il ne 
manque pas de quelque raison. Le service des hommes 
a toujotirs quelque chose d'humiliant et de pénible. 
L'animal est le meilleur des maîtres ; du moins était-ce 
là ropinion de Oandin. Il éprouvait des joies secrètes 
et comprises de lui seul dans les mille détails de son 
service; car il ne s'occupait pas seulement de son tau- 
reau et de ses bœufs , il s'occupait de toute la maison-^ 
née des quadrupèdes et des volatiles. Il était, à vrai dire, 
le principal valet, et par conséqu^t le principal seigneur 
àe la ferme. C'était lui qui donnait le grain aux poules, 
le chou aux lapins, le foin aut dlievaux, rheri)e aux va- 
ches et les glands aux porcs. C'était lui qui était le par- 
rain des génisses et des poulains, lui qui mariait, qui 
baptisait et qui élevait ses bestiaux dans la bassé^cour. 
ïl était le maire de ce vOkge des bêtes. 

n ti'y avait pas jusqu'aux ruches où îl ne fût popu- 
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laire. Quand il y prenait un rayon de miel, les abeilles, 
qui auraient dévoré de piqûres tout autre que lui, se 
promenaient sur ses doigts , voltigeaient et bourdon- 
nairait autour de sa tête. Ses mains avaient leurs entrées 
chez la reine de Tessaîm. 

CHaudin passait donc son temps dans les soins de la 
métairie, quand il n'était pas aux champs. Il mettait son 
orgueil à ce que madame Yvonne trouvât tout bien tenu 
et tout prospère. La laiterie, grâce à lui, était un miracle 
de propreté. Les terrines, les brocs, les jattes, les écuelles, 
tout cela reluisait que c'était plaisir. Les litières de Té- 
table et de récurie étaient toujours fraîches, et les râte- 
liers garnis. Un parfum de santé et de contentement s'en 
dégageait. 

Aussi les bestiaux lui témoignaient-ils leur reconnais- 
sance de mille manières. Les chevaux ne manquaient 
jamais de frotter leurs naseaux contre sa main quand il 
les étrillait, ni les bœufs de le caresser amoureusement 
du bout de leurs conies quand il les accouplait sous le 
joug. C'est pourquoi Claudin se sentait largement payé 
de ses soins, non-seulement parce qu'il voyait la ferme 
heureuse, mais aussi parce qu'il voyait la fermière sa- 
tisfaite. 

Quand il était au pâturage, assis à l'ombre ou debout 
dans la bruyère, Claudin, au mibeu de son troupeau, 
n'avait jamais un moment d'ennui. Il regardait ses bétes 
manger, il écoutait leurs cris, il étudiait leurs goûts et 
leurs mœurs, il leur parlait et leur chantait parfois des 
airs du pays; il avait peut-être un vague sentiment de 
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tout ce que la vie de pâtre contient de poésie; il avait 
peut-être conscience qu'il était en quelque sorte Vinter- 
médiaire mystérieux entre linstinct muet de Fanimal 
et la toute-puissance divine ; et, le soir, quand les pre- 
mières étoiles paraissaient au ciel, quand les champs 
étai<^nt solitaires, et que , seul au milieu de ses bœufs, 
il mêlait sa voix à leur mugissement, il lui semblait 
que ce mugissement devenait presque un hymne, et que 
lui, l'obscur bouvier, il conduisait son troupeau jusqu'à 
Dieu. 



il. 



lY 



Il y avait nombreuse compagnie, dans la cuisine de la 
forme quand Claudin y parut. 

C'était une vaste pièce très-haute de plafond et des 
plus gaies. Le .mur qui faisait face à la porte était en- 
tièrement envahi par la cheminée , gouffre immense et 
noir où flambait une montagne d'herbes sèches et d'a- 
joncs dont les flammes claires et parfumées caressaient 
les rondeurs d'une marmite monumentale. Dans l'inté- 
rieur de la cheminée, sur les côtés, s'étendaient deux 
bancs de pierre appartenant à la muraille même, et sur 
lesquels était assise une partie de la société. Cette che- 
minée était elle-même yne chambre. On y faisait la soupe 
et la conversation. Quatre fenêtres s'ouvraient, les unes 
sur la basse-cour , les autres sur le potager et sur le 
verger. Un dressoir de chêne surchargé de faïences 
peintes, de verreries de cristal taillé, de poteries de toutes 
formes et de toutes couleurs, et au centre duquel brillait 
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un magnifique! plat du Jnpeu f occupait une des embra* 
swr&s des fenètrsd. Dan» Vautré embrasure était posée 
une horloge de huit joure, à cadran de cuivre ciselé et 
à gahie incrustée de dessins gracietgc découpés dan* 
un bois différent de celui de la gaine. Deux ou trois 
coffres sculptés complétaient, arec une table et quel^ 
ques chaises , Pameublement de cette salle. Les pou« 
très disparaissaient littéralement sous les quartiers de 
lard fumé et sous les jambons qui y pendaient de tou^ 
tes parts , do telle sorte que, si Gargantua avait été in-* 
rite à un repas dans cette euîsme , il aurait dîné rien 
qu'avec le plafond. 

C'était ce jour-là, on s'en souvient, la fête de la belle 
fermière. 

Madame Yvonne avait vingt-cinq ans. Elle était brune, 
mais rose ; elle avait les cheveux nohrs, les yeux noirs, 
la bouche bien faite , mais quelque peu provocante, le 
nez retroussé, les oreilles mignonnes avec de grandes 
boucles d'oreSIes qui eu faisaient ressortir la petitesse. 
Vêtue à la mode du pays , elle était coiffée d'un haut 
bonnet de tulle blanc, avec deux ailes de dentelles qui 
se balançaient autour de sa jolie figure comme deux 
éventails. Elle avait au cou une croix d'or. Un corsage 
échancré sur sa poitrine montrait la naissance de deux 
monts de neige â blancs, si purs et si gracieux qu'ils 
devaient assurément faire oublii» le Calvaire à la eroix ; 
et pourtant, bien que madame Yvonne fût potelée comme 
une caille, elle passait pour maigre dans le village, oi 
les appas vigoureux étaient seuls appréciés, et se croyait 
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même forcée d'employer, pour remédier à ce défaut 
imaginaire, certains artifices augmentatifs dont son cor- 
set savait le secret, mais dont son corsage ne disait 
rien. Sa jupe courte, c'esi-4*-dire descendant jusqu'à mi- 
jambe, se soulevait par instants au point qu'il fallait pour 
faire désirer et soupirer. Un tablier de percale brodée, 
dans les poches duquel elle enfonçait ses mains, mais 
qui avait les poches petites ,_ ce qui permettait de sup- 
poser de petites mains, achevait de donner un tour des 
plus galants à cette accorte veuve. C'était une de ces 
fraîches et piquantes personnes dont le diable a chif- 
fonné le minois et repassé le tabUer. N'oublions pas , 
pour compléter ce croquis, une chaîne d'acier pendue au 
côté de la jupe et portant une psûre de ciseaux, un cou- 
teau et des clefs. Quand enfin nous aurons dit qu'elle 
avait des bas à jour et des souliers vernis à boucles, 
vous aurez le portrait en pied de cette fermière qui, ainsi 
vêtue, aurait fait bêler les brebis de Boucher. 

Toutes les fois que madame Yvonne avait occasion de 
prendre dans le coffre peint de la chambre à coucher son 
costume de fêle et de s'en parer, c'était pour elle un 
vrai régal de coquette. On l'avait souvent conduite au 
thé&tre de Fontenay dans son enfance, et elle avait vu la 
Belle Fermière de mademoiselle Simon Candeille, et 
peut-être même mademoiselle Simon Candeille elle- 
même dans ce rôle de sa création et de sa prédilection. 
Elle avait vu de plus, à cette époque, quand leurs tour- 
nées en province les amenaient à Fontenay, toutes sortes 
de paysannes d'opéra-comique comme madame Gavau- 
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dao et mademoiselle Boulanger. Aussi, quand elle se 
mettait en toilette du pays, l'ex-pensionnaire était ravie. 
Elle pirouettait en faisant ballonner sa jupe avec une 
joie d'enfant. Elle se trouvait invraisemblable. Il ne lui 
manquait plus que des mouches, un œil de poudre et un 
couplet. 

Tous les valets et tous les gargons de sa ferme, la- 
quelle occupait un bon tiers de la population du village 
dont elle était la richesse, étaient réunis dans la salle 
basse avec quelques amis de la fermière. Ils étaient tous 
parés de leurs vêtements du dimanche et leur costume 
était à peu près semblable à celui de nçtre bouvier. Sur 
la table étaient déposés les divers cadeaux qu'avait reçus 
d'eux naadame Yvonne. C'étaient, d'une part, les pré- 
senta fournis aux plus pauvres par leurs champs, leurs 
jardinets ou leurs vergers, c'est-à-dire une pleine jatte 
de laitdoux, un boisseau de froment, un panier de poires, 
de raisins secs ou de noix. C'étaient, d'autre part, les 
cadeaux achetés par les plus riches à la foire de Fonte- 
nay, c'est-à-dire des bagues en or enchâssant quelque 
grosse verroterie , des. chaînes de cou , de la dentelle , 
une pièce de soie , une pendule représentant Duquesne 
à la conquête d'Alger, et enfin une boîte d'allumettes 
chimiques, grande rareté à cette époque du briquet et 
de Tamadou, où. l'homme n'avait pas encore créé la lu- 
mière. 

Madame Yvonne était radieuse. Elle adressait à cha- 
cun un mot, un. compliment, un remercîment. C'était 
dans la salle un bourdonnement de paroles et de ba- 
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vardages à ne pas s'entendre. De temps en temps, Féclat 
de rire frais et sonore de la mattresse de la maison s^en- 
volait comme une fusée au milieu de la causerie géné- 
rale. Claudin entra si doucement que personne ne re- 
marqua sa présence. 

Mais à peine était-il allé s'asseoir modestement dans 
l'embrasure d'une des fenêtres, portant toujours son 
pierrot dans sa main et cachant sa main dans sa veste, 
que la porte s'ouvrit de nouveau et donna passage à un 
personnage bruyant qui parut , le fdsil sur Fépaule et la 
gibecière au côté. H eût été impossible de trouverun type 
plus parfait du fat du "Village. A son habit de drap fin en 
queue de morne, à son gilet de satin broché, à son pan- 
talon trop court et à ses bottes vernies trop longues, à 
je ne sais quel air heureux (Je lui-même , sur de ses 
charmes et confiant dans sa supériorité, il était facile de 
reconnaître le coq local. D en avait tout, le nez crochu, 
la jambe maigre et sèche, et jusqu'à la crête, figurée sur 
son front bas et étroit par un toupet de cheveux fiisés 
et pommadés qui , pour compléter Tillusion , étaient du 
plus beau rouge. Ce nouveau venu n'était pas seulement 
laid , il avait l'air madré et rusé , et la physionomie re- 
torte d'un paysan sous l'accoutrement d'un citadin. L'œil 
du renard complétait en lui le profil du coq. Vous et 
moi, nous l'aurions trouvé fort ridicule ; mais, dans le 
bourg, il faisait sensation d'élégance. On l'appelait le 
Parisien, parce qu'il avait été un an au collège à Paris, 
et qu'il en avait rapporté le langage et le vêtement du 
beau monde. Gravure de mode tirée sur du papier à 
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sucre, maître Clément Raison, car c'était lui,- avait donc 
l'attitude victwiense et irrésistible d'iuie caricature satis- 
faite de ressembler. 

Il iisui crcHTe que madame Yvonne lai trouvait une 
tournure de séducteur très-satisfaisante pour un mari, 
car elle s'avança vers lui en souriant. 

— Belle dame, dit-il à la fermière, permettez-moi de 
déposer à vos pieds ce couple de perdrix que je viens • 
d'abatûre à votre intention. 

A ce moty Claudin tressaillit; il reconnut dans son ri- 
rai le chasseur dont il avait entendu le coup de fusil dan/ 
le cimetière et dont il avait recueilli Vinnocente victime, 
en sa qualité de bon Samaritain des bêtes. Ce petit être 
qu'il senliôl palpiter sur sa poitrine lui en devint plus 
cher, et il se promit de le guérir. 

Madame Yvonne salua gracieusement le fils du notaire 
et aperçut alors, en relevant la tête, son filleul qtri n'osait 
la regarder. 

— Ahl c'est toi, Claudin, fit-elle. Mais avance donc, 
béta, el viens m'embrasserl 

Claudin ne répondit pas et devint cramoisi. Il avait 
souvent été embrassé quand il était plus petit par sa mar- 
raine, mais il n'avait jamais pris Tinitiative du baiser. 
Depuis que Claudin éprouvait un tendre sentiment pour 
madame Yvonne, il lui semblait qu'il y avait désormais 
une immense distance entre sa bouche et la joue de sa 
mairaine. 

Il se leva pourtant et s'approcha d'elle. 

— Allons, lui dit-elle, embrasse-moi vite. Je n'ai pas 
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le temps d'attendre que la fantaisie t'en vienne, vilain 
sauvage! Vite donc, et fais-moi ton cadeau 1 

Et elle tendit sa joue. 

Mais Claudin, devant ce baiser qui s'offrait de si bon 
cœur, se sentit une immense envie de pleurer, et il s'en- 
fuit de la salle au milieu d'un éclat de rire général, dont 
la voix de fausset de mattre Clément prolongea long- 
temps rhilarité. 

Mais 1^ soir, quand toute la compagnie se fut retirée 
et qu'il ne resta plus dans la salle basse que madame 
Yvonne, elle vit entrer son ûUeul qui tenait son chapeau 
dans sa main gauche et qui de sa main droite couvrait 
l'intérieur de la coiffe. 

— Ahl vous voilà donc enfin, vilain boudeur l s'écria 
gaiement la fermière. Vous venez chercher votre baiser? 

Claudin, qui s'avançait, s'arrêta. 

— Non? interrogea la fermière. Ce n'est pas ça. Ahl 
j'y suis : tu viens me bailler ton cadeau? 

Qaudin, plus embarrassé que jamais du ton légère- 
ment ironique de sa marraine, tourna son chapeau dans 
sa main, de telle sorte qu'un petit cri s'en échappa. 

— Que diable caches-tu Ik dans ta coiffe? fit la fer- 
mière. Un joujou à ressort? 

Claudin avança timidement son chapeau. 

— Est-ce ton cadeau, par hasard? 
Claudin fit de la télé signe que oui. 

— Voyons ! 

La fermière s'avança curieusement, écarta la main du 
bouvier et regarda dans le chapeau de Claudin. 
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— Oh ! la vilaine bête! s'écria-l-elle. Qu'est-ce que 
c'est que ça? 

Le présent de Claudin était en effet fort laid et méri- 
tait Tcxclamation de madame Yvonne. Figurez-vous une 
maigre boule de plumes brunâtres à peine poussées et 
déjà hérissées, un corps bleuâtre par endroits et chauve 
de son diivet, une grosse tête avec des yeux voilés d^une 
paupière membraneuse qui se soulevait péniblement, un 
énorme bec jaune tout ouvert qui ressemblait' à une 
gueule, un air effaré et effrayé, une aile pendante, 
l'autre tendue et essayant de voler, tout cela sautillant, * 
se débattant et poussant force cuics de détresse. 

Avez-vous vu quelquefois un pierrot au sortir du nid? 
ce n'est encore qu'une ébauche et quune difformité. Le 
corps est trop maigre, la tête trop grosse, la plume longue 
ici, courte là, absente sous le ventre. C'est à peine s'il a 
une queue ; il est tout pattes et tout bec. Il ne vole pas, 
il saute. C'est une vraie misère que ce petit squelette 
d'oiseau qui sort du nid. Il est chétif, il est faible, il est 
affamé, il est laid. Ce qu'il montre, ce ne sont pas des 
plumes, ce sont des os. Ce qu'il ouvre, ce ne sont pas 
ses ailes, c'est son bec. 

Et quel becl un bec béant, un bec éploré, un bec en 
détresse, un petit gouffre qui crie : Au Secours I 

— Mais il est affreux, ton moineau! exclama de nou- 
veau la fermière en riant à belles dents. 

Claudin soupira. 

Madame Yvonne avait touché de son doigt le bord de 
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la coiffe. Elle vil que son doigt était humide et rouge. 
Étonnée, elle regarda de nouveau l'oiseau et Claudîn. 

— Tiens! fl saigne! flt-elle arec un accent de pitié 
subite. 

— CTest poW ça que je vous le donne, répondît le 
bouvier. 



Gomment cette idée de faire à sa belle et coquette 
marraine un aussi triste présent que son pierrot était- 
elle vcQue- à notre bouyier? ÉtaitH» bêtise? Non, c^était 
najfveté. Nous Tarons dit, Claudin ^ait naïf. Il ne sarait 
pas ce que c'est qa^nne coquette, mais il se figurait, à sa 
manière, ce que ce doit être qu'une femme. S'il souf- 
frait en silence des prétentions de sa marraine, si c'était 
parfois pour lui une cause d'amertume que ce hixe de la 
paysanne, s'il ne regardait souvent qu'avec tristesse ces 
dentelles, cette jupe courte et cette croix d'or, il se con- 
solait en se disant que sous ce corsage charmant il ne 
pouvait pas ne pas y avoir un cœur. Pour Claudin, toute 
femme était nécessairement bonne. La beauté n'était à 
ses yeux que le signe visible de la bonté. Il ne croyait 
pas que cela fût possible à la nature d'avoir créé un vi- 
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sage aussi gracieux que celui de madame Yvonne sans 
ravoir accompagné d'un cœur sensible, et d'avoir fait 
une telle rose pour en oublier le parfum. Il était per- 
suadé que le bon Dieu en personne s'était dérangé de ses 
affaires pour être le parrain de sa marraine. 

Il la voyait coquette, quoiqu'il ne se rendît pas bien 
compte de ce que ce peut être que la coquetterie, mais 
il la savait bonne au fond et à ses heures. Trop pauvre 
pour rien acketer, trop timide pour rien offrir, il avait 
compté sur la sensibilité de sa marraine pour faire faire 
à son infortuné pierrot la moitié du chemin. Il lui avait 
apporté la moitié de son action. Or le pierrot était laid, 
mais, convenez-en, même pour le plus naïf des bou- 
viers, Taction était belle. 

£t puis Claudin se disait (et ici sa simplicité valait le 
plus profond de tous les calculs) que ce serait peut-être 
un lien entre sa marraine et lui que cette pauvre petite 
bête à soigner, que madame Yvonne viendrait peut-être, 
dans ses moments perdus, lui en denoTander des nou- 
velles, qu'elle finirait peut-être par s'y intéresser, qu'elle 
voudrait savoir ce qu'il était devenu, que, s'il se privait, 
elle s'y attacherait, tout affreux qu'il était; et alors il 
semblait au mélancolique bouvier que, si, sa marraine en 
venait à aimer ce moineau blessé par son^^y^.^* sauvé 
par lui, ce serait comme s'il se formait entre f ^ jraino 
et lui un isecret échange du même sentiment. -v«îtte.aile 
à soigner mettrait leurs deux cœurs ensemble pour un 
moment. C'était bien peu de chose, c'était bien loin d'être 
un Rapprochement do leurs deux destinées ; mais enfin 



CRAPOUILLKT. 201 

c'était un petit commencement de quelque chose. Maître 
Clément offrait à madame Yvonne des oiseaux morts ; 
lui, il donnait à sa marraine un oiseau blessé, une gué- 
rison à faire, une sauvagerie à apprivoiser, une victime, 
une innocence, un pauvre être tremblant conune lui, 
chétif comme lui, raillé comme lui, farouche comme lui, 
saignant comme lui 1 Son cadeau, ce n^était pas Foiseau, 
c'était la blessure. 

Vous souriez, n'est-ce pas? Eh bien, souriez! 

Le soir même, Claudin avait découvert dans un coin 
une vieille cage carrée en fil de fer, toute bosselée et 
toute rouillée, avec une petite porte décrochée et ne te- 
nant plus que par une charnière. Il retapa la cage, ra- 
justa la porte. Puis il coupa des branches d'osier et passa 
la nuit à en faire un nid ; puis il mit le nid dans la cage 
et le pierrot dans le nid. 

Le lendemain matin, comme il achevait ce travail, 
madame Yvonne entra dans le grenier du bouvier. 

Elle avait parfaitement oubhé le présent de Qaudin et 
venait lui donner quelques ordres. En le voyant si affairé, 
elle regarda la cage, elle regarda le moineau, et son hi- 
larité de la veille la reprit. Madame Yvonne avait mal- 
heureusen^ 'itlés plus joUes dents de la terre et les mieux 
so'«^ ^lles étaient blanches, fines et au complet. 

Aussi madame Yvonne riait-elle à tout propos, et elle 
avait tort. C'est parfois le rire qui gâte les dents. 

Mais aussi, il faut le dire, c'était, en effet, un spec- 
tacle dont bien des hommes et toutes les femmes se se-' 
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raient amusés que ee niMnewa blessé dans eette cage 
malade. :» 

*-^0à «s-tu déterré cette eage-là? demanda mtdasae 
Yvonne. 

— Dans le kang»* à la charrette^ répondit le bouvier. 

— £1 ce nîd? 

— Je Tavons fait moi-même. ' 

— C'est donc tout de bon que tu t'es aff^ de ce 
pierrot? 

— Avec votre permission, marraine, c'est tout de bon. 

— Drôle de garçon I 

— Je me suis mis dans la tète de 1^ soigner. 

— Mois pendant que ta seras aux champs? 

— Marraine, si vous vouliez, je porterais sa cage àm 
la fenêtre de la cuisine, et vous lui donneriez un ^M^ 
d'oeil de temps en temps. 

— Pauvre pierrot I fit madame Yvonne. H est bien 
laid. 

— C'est un oiseau tout d'même, reprit le bouvier. 

— Mais il est très-mal dans ta cage. 

— A moineau saignant, cage rouîllée. 

— Allons! soit; je t'accorde la fenêtre que tu veux. 

— Et le COUR d'oeil de temps en temps? 

— Et le coup d'œiî. 

— Et un peu de coton pour son nid? 

— Du colon? mais je n'en ai pas. Où veux-tu que j'en 
prenne? 

Mais un sourire glissa sur la bouche de la fermièrer 
et, profitant du moment xrti le bouvier avait les yeui 
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baissés, elle mit la main dans sa gorgerette et en tira 
une pincée d'ouate blanche et parfumée. 

— Tiens 1 en voici, fit-elle. 

' — Oh ! merci, belle marraine, reprit Claudin qui avait 
relevé les yeux assez à temps pour voir de quelle ca- 
chette mystérieuse sortait ce coton embaimié, et qui, 
profitant lui aussi d'un moment où sa marraine avait les 
yeux tournés, le porta passionnément à ses lèvres. 

Mais la ferçaière avait ramené son regard assez à temps 
sur Claudin pour remarquer ce mouvement. 

— Il a refusé hier soir de m' embrasser sur la joue, 
pensa-t-elle en s' éloignant, et il m'embrasse ce jnatin 
sur... Pas si bête, monsieur le bouvier! 
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VI 



Un mois environ s'était passé depuis la fête de madame 
Yvonne. On était arrivé à Fépoque des grandes charrues. 

Ceux qui n'ont pas visité en avril certaines parties do 
Fouest et du nord de la France, où les terres sont fortes, 
ignorent ce que c'est que ce merveilleux labour qu'on 
appelle les grandes charrues. Elles ont en générariiiu 
tous les quatre ans. C'est dans les villages une solennité. 
On se prête des bétes de somme et de trait, de ferme en 
ferme, à plusieurs lieues à la ronde. Les fermes riches 
prêtent aux fermes pauvres. Alors, tout en se promenant 
au hasard, on aperçoit de temps en temps, au revei's 
d'un chemin, au-dessus d'une haie, à travers une rangée 
de peupliers, de bouleaux ou de sureaux, un attelage 
majestueux de chevaux et de bœufs attachés deux à deux 
avec de longues chaînes de fer, les chevaur au joug (W^ 
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bœufs et les bœufs au timon de la charrue. La terre 
noire, domptée par la puissfoice des robusteis animaux, 
se soulève, se creuse, résiste et rejaillit enfin en mottes 
épaisses et rondes du tranchant de Ténorme soc. Les 
chatnes frissonnent au flanc des bétes, la poussière s'en- 
vole de leurs pieds, et le vent sort de leurs naseaux. Le 
soleil, tombant d'aplomb sur Fattelage, dore les cornes des 
bœufs, les croupes des chevaux, les chatnes des harnais 
et le fer du soc. La terre est dure, et Fattelage s'avance 
péniblement. A chaque demi-tour du champ, on fait 
halte ; le cheval souffle, fume, hoche la tête, secoue sa 
crinière, remue la queue, piaffe, hennit, bondit et ronge 
son frein ; tandis que le bœuf, muet et fixé au joug, 
baisse un regard patient, triste et pensif vers le sillon. 
On dirait la liberté et Fesdavage attelés ensemble h celte 
grande œuvre de la vie. Cependant, autour de ces tra- 
vailleurs, tout commence à s'égayer dans les champs. 
Voici les primevères, ces premières étoiles du printemps, 
qui rayonnent dans la prairie ; le trèfle, le sainfoin, la lu* 
zeme, la sauge, le thym, le cresson, la ciguë, la vio- 
lette, la pâquerette, mille herbes de toutes formes, s'agi- 
tent sous la brise et parfument Fair. Le bouton, œuf de 
la fleur, brise partout sa coque verte ; le chèvrefeuille, 
la clématite sauvage, Faubépine percent déjà les buis- 
sons de leurs pousses naissantes. Les verdiers, les 
pinsons, les mésanges, . les charjionnerets, les rouges- 
gorges, ces papillons des arbres, commencent à fredon- 
ner leurs premières notes et à rétablir, avec leur musique 
qui vaut un parfum, un charmant équilibre de grâce 
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entre le chêne et le rosier, Tout rit, tout aime, tout 
ebante, et dans la cempdagùe, dans le ciel, dans le pré, 
dans rberbe, sur la branche, tout semble bénir de loin 
les sombres et laborieux forçats de la charmé. 

— Hu donc! Jacquot; tu laisses trop tirer la Grise, 
paresseux! Allons, le Baveux; atloos, le Bousseux; 
allons, le Fumeux, du cœur à l'ouvrage! Marron-d'Inde, 
tu vas tâterde la gaide! toi aussi, Noblet ! Du courage, 
Pied-Fourchu ! c'est aujourd'hui le premier jour des 
grandes charraei^! Il s'agit de labourer profond et de 
tailler de la besogne k la terre pour toute l'année ; pas 
vrai, mon petit Crapooillet? 

Cette dernière apostrophe , qui terminait rék>qttente 
allocution de Qaudin à ses béies, ne s'adressait ni aux 
deux chevaux , ni aux cinq bceufs , ni au taureau timo- 
nier, mais bien à un pierrot qui, perché sur une des dix 
cornes de Tattelage , se faisait tranquittement voiturer 
par la chaomte. Ce nM>ineau n'était autre que celui qae 
Claudin avait recueilli et offert à sa marraine. Après on 
mois de soins , dont la fermière lui avait prodigué sa 
bonne part, il était, comme vous voyez, parfaitement 
rétabli et avait même l'honneur d'être inscrit, sous le 
nom de Crapouillet, à l'état civil de la ferme. Woii Ini 
venait ce vilain nom? Bh, mon Dieu! il lui venait de sa 
laideur. Le filleul de madame Yvonne avait la manie 
d*être parrain ; il baptisait les quacfarupèdes et les vola*- 
tiles importants ; il aurait eu trop affaire à donner des 
noms aux poussins, aux cannetons , aux dindonneaux et 
aux cochons de lait ; mais nous gagerions que le coq, 
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fanon elle chat avaieiit tout ce qu'il faut pour passer à 
ia postérité, ni plus ni moins que si les fables de la Fon- 
iaine , ces fées des bétes , les avaient touchés de leur 
i)agaette. 

Grapouilletl Jamais nom ne fut mieux trouvé que ce- 
lui-là. Hélas ! quand un oiseau s'appelle Crapouilletsans 
cpie la poésie réclame , comme il faut qu'il ait été aban- 
•donné du ciel et de M. de Florian en sortant de l'œuf! 
Or, depuis un mois, le pierrot de Qaudin avait grandi, 
mais il n'avait pas embelli. Ses plumes avaient poussé, 
mai0 elles étaient restées ébouriffées. Son corps avait 
grossi , mais son bec n'avait pas diminué. Il avait tou- 
jours ce même petit cri plaintif et semblable au bégaye- 
mont d'un diant. Il avait toujours ces mêmes longues 
pattes sautillantes. Enfin complétez vous-même le por- 
trait et imaginez toutes les disgrâces dont un oiseau * 
fût-ce un pierrot, doit étire accablé pour pouvoir s'appe- 
ler Crapouillet, sans que cela flatte le crapaud. 

Tel était pourtant le nouvel inséparable de Claudio. 

Nous devons ajouter à sa louange que, quoique guéri 
et quoique capable et maître de s'envoler, il n*avait pas 
dé^té la ferme. On lui avait rendu la liberté , mais, 
lîonmie l'avait prévu le bouvier , le moineau apprivoisé 
ne s'en était pas servi pour fuir ses bienfaiteurs. On 
pensera ce qu'on voudra de la fidélité de cet oiseau 
trouvé , mais toujours est-il que , depuis le jour où il 
s'était senti chaudement installé dans l'ouate que ma- 
dame Yvonne avait extraite pour lui du voisinage de son 
cœur , notre pierrot s'était attaché à notre bouvier et à 



208 CRAPOUILLET. 

notre fennière. En effet, tout mal venu qu'il était, il 
avait fini , au grand bonheur de Qaudin , par intéresser 
madame Yvonne. Madame Yvonne s'était habituée à 
lui, et peu à peu elle s'était surprise à Taimer et même 
aie gâter. À partir de ce moment, le paradis avait com- 
menée pour Foiseau. 

Madame Yvonne Favait si doucement caressé de sa 
main blanchette , elle Favait si délicatement pansé en 
lui baignant Faile dans de Feau salée , elle lui avait si 
maternellement ouvert le bec pour y introduire du jaune 
d'œuf au bout d'une allumette prise dans la précieuse 
boîte qu'elle avait reçue le jour de sa fête , et dont elle 
avait cassé le bout soufré ; plus tard, pendant sa con- 
valescence, madame Yvonne lui avait donné de si bonne 
brioche et de si excellent mouron; Claudin, de son 
côté , lui avait apporté des champs en si grande variété 
de certaines herbes et de certains fruits sauvages dont 
le moineau est particulièrement ^ friand ; il lui avait 
fourni de Feau de source si fraîche ; enfin ses deux pro- 
tecteurs avaient si généreusement sacrifié à sa cage et 
à son nid la meilleure place de la cuisine , c'est-à-dire 
l'angle de la f nètre où le soleil du midi faisait ohagne 
jour une longue étape , et , un beau matin , on lui avait 
si Ubéralement ouvert cage! et fenêtre en lui disant : Va* 
t'en, si tu veux ! — que Crapouillet ne s'en était pas 
a.llé, se sentant retenu par son aile auprès de ceux qui 
la lui avaient guérie. 

Nous nous trompons en disant qu'il ne s'en était 
pas allé, fl avait fait mieux, il était parti, avait fait un 
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tour de ciel et était revenu, le soir, passer la nuit dans sa 
cage. Insensiblement, à mesure que le printemps s'a- 
vançait, la promenade de Crapouillet s'était bien un peu 
allongée. Mais il ne s'était jamais permis de découcher. 
A la nuit close , il rentrait de lui-même à son logis de 
fils de fer, dont on laissait la porte ouverte ainsi que la 
fenêtre qu'on n'appela bientôt plus que la fenêtre à Cra- 
pouillet. Il prenait la clef des champs, mais il la rap- 
portait dans sa cage. 

Le jour donc, il courait, il volait, il sautait à droite et 
à gauche dans la basse-cour, sur le toit, il parcourait la 
ferme du haut en bas, il inspectait l'étable et l'écurie, il 
faisait connaissance dans le poulailler avec ses nouveaux 
amis les poussins , ou bien il allait faire des visites de 
politesse dans le bois à ses anciens amis les pierrots. Car 
Crapouillet était fidèle à ses deux patries, fidèle à la 
ferme et fidèle à la nature, fidèle au ciel et fidèle à sa 
cage. Les honneurs ne l'avaient pas corrompu. Il s'était 
attaché à Claudin et à madame Yvonne ; mais ce n'était 
pas une raison pour qu'il oubliât son origine démocra- 
tique, et il n'était pas capable pour cela de briser ses 
relations de famille avec les faubouriens des arbres dont 
il était frère. Parce qu'il avait, le soir, bon gîte et bon 
lit, parce qu'il avait pignon sur basse-cour, ce n'était 
pas une raison pour qu'il prît des airs de pierrot par- 
venu, des façons de moineau qui a fait son chemin et 
des allures d'oiseau rare. Crapouillet était apprivoisé, 
mais il n'était pas asservi. Crapouillet était dans ses 
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meubles , mais il n était pas prisonnier. Il était resté le 
bohème du ciel. / 

Il n'y avait dans sa vie qu'une chose de plus, c était 
une cage et deux amitiés. 

La cage n'avait rien de splendide, bien au contraire. 
H fallait être un simple moineau pour s'y plaire. Rete- 
nue à l'embrasure de la croisée par une mauvaise ficelle 
attachée à un gros clou , elle était toute petite , toute de 
travers , toute rouge de rouille et n'avait aucune des 
commodités de la vie. On y eût cherché en vain le bis- 
cuit de mer, la graine en branche, la mangeoire, le 
perchoir et la bouteille de verre. Cette cage n'avait 
qu'un luxe, c'était une porte ouverte, c'est-à-dire la 
liberté! 

Quant aux deux amitiés , celle de madame Yvonne et 
celle de Qaudin , elles étaient ce qu'elles devaient être 
pour être durables avec un moineau. Elles n'étaient 
pas exigeantes. Elles laissaient Crapouillet maître de sa 
personne, et se bornaient à lui offrir l'hospitalité la pins 
patriarcale et la plus large. 

Aussi, quand Crapouillet avait suffisamment fait acte 
de présence dans le voisinage, il s'orientait pour retron- 
ver le champ de Claudin et il y arrivait tout droit. A partir 
de ce moment, il était tout à ses affections humaines et 
terrestres. Le moineau arrivait donc et se posait le plus 
gentiment du monde, — tout laid qu'il était, — tantôt 
sur les bœufs et tantôt sur le bouvier. Il y a des grâces 
qui résistent à tout , surtout quand elles ont des ailes. 
Ces ailes ont beau être grises et hérissées, quand elles 
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tressaillent de joie , quand elles battent doucen^nt sur 
elles-mêmes et qu'elles conduisent à travers Tespace le 
cœur d'un moineau, on est touché malgré soi, on oubbe 
leurs plumes et on ne voit plus que leur vol. 

Quand midi, c'esi-à-dire Theure du diner, sonnait au 
clocher du village, Crapouillet, en quelque lieu qu'il fdt, 
qu'il fût près ou qu'il fût loin , qu'il fût au haut d'un 
arbre , au bord d'un toit , au bout d'un diamp , à midi 
ju#te, au moment où l'heure achevait dans l'air sa der- 
nière vibration et où tout le monde à la ferme se mettait 
à table, on entendait un coup de bec résonner à la croi- 
sée. C'était le moineau qui venait dfaier. Gandin ouvrait 
la fenêtre, et ce dernier convive, que chacun connaissait 
déjà et qui ne se faisait jamais attendre , sautait sur sa 
cage, tout en filant un cuic amical et répété, qui, quoi- 
que peu varié, pouvait passer pour la bienvenue du 
cdeL 

Le pierrot, après avoir poussé son cri, hochait la tête 
avec un gracieux mouvement de haut en bas, qui, à 
la rigueur, pouvait être un salut à l'adresse de la 
compagnie , et entrait. Il commençait par voleter à 
droite et à gauche , tantôt s'arrêtant sur les meubles, 
tantôt disparaissant pour un moment dans les inter- 
valles des poutres du plafond oà il allait picoter des 
raisins secs pendus en grappes nombreuses à côté des 
jambons et du petit salé ; puis, ce premier plat dé- 
gusté pour se mettre en appétit , il venait prendre sa 
place à table sur l'épaule gauche de Claudin , et là 
il commençait son dîner. Il dînait comme peut dtner un 
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oiseau, si apprivoisé qu'il soit, c'est-à-dire que son ami 
Oaudin réunissait dans sa main toutes les miettes du pain 
qu'on mangeait ef tendait 'sa main à CrapouiUet qui y 
donnait immédiatement force coups de bec. Quelquefois 
Je convive ailé, pour épargner de la peine à Claudin, cir- 
culait de lui-même de place en place sur la table et fai- 
sait tout seul sa quête de mies de pain. Mais une chose 
était remarquable, c'est que jamais, au grand jamais, 
CrapouiUet ne se posait sur une autre épaule que sur 
celle de Claudin, et — voilà le miracle que nous nous 
hâtons de divulguer! — sur celle de madame Yvonne. 
C'était également l'épaule gauche de la fermière que le 
pierrot affectionnait, mais nous craindrions d'affirmer 
qu'il y eût préméditation de sa part dans ce choix, et que 
ce fût le côté du cœur qui attirât particulièrement Cra- 
pouiUet sur cette paire d'épaules gauches dont l'une était 
celle de la plus jolie des fermières, et l'autre ceUe du 
plus amoiu*eux des bouviers. Voulait-U marier ainsi ces 
deux cœurs si éloignés Fun de l'autre, l'im étant le cœur 
d'une riche veuve et l'autre le cœur d'un humble orphe- 
lin? S'était-il apergu, pendant que madame Yvonne et 
Claudin le soignaient, que la main de Claudin tremblait 
près de la main de madame Yvonne? Avait-il observé 
que madame Yvonne remarquait le tremblement et pa- 
raissait en sourire? Nous aUons bien loin, n'est-ce pas? 
et nous devons bien vite répondre que nous n'en croyons 
rien ; mais nous préférons nous taire siu* ce point déli- 
cat, eu nous bornant à Uvrer le fait tel quel aux orni- 
thologistes philosophes, s'U s'en trouve qui veuiUent bien 
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lire cette nouvelle que nous n'avons pas osé intituler 
Etude de cœur à vol d* oiseau : 

Il va sans dire que ces allées et venues de CrapouiUet, 
que notre humeur essentiellement poétique nous a fait 
tant soit peu idéaliser, ne s'accomplissaient pas sans 
quelques-unes de ces petites mésaventures fâcheuses 
dont la civilisation n'a jamais pu et ne pourra jamais 
corriger les oiseaux, même les mieux privés. Nous au- 
rions bien voulu que le pierrot de Claudin ajoutât à toutes 
ses qualités cette rareté de comprendre tout ce qu'il y a 
de particulièrement respectable dans une salle à manger. 
Mais nous sommes forcé d'avouer, en historien fidèle, 
qu'il arrivait quelquefois, trop souvent même, qu'au mi- 
lieu des stations sentimentales ^e CrapouiUet sur l'épaule 
de la fermière, madame Yvonne s'écriait tout à coup : 
« Fi ! la vilaine bête ! » 

Mais là encore, la toilette de la jeune veuve trouvait son 
compte. Ce grave accident n'était pour madame Yvonne 
qu'une occasion d'aller mettre un plus joh fichu. 

On voudra sans doute savoir ce qu'au milieu de tout 
cela madame Yvonne pensait de son bouvier. Madame 
Yvonne se doutait-elle de la passion de Claudin? Si elle 
s'en doutait, conmient la tolérait-elle ? Ne nous sommes- 
ïious pas laissé dire, au commencement de ce récit, ^ 
qu'elle avait encouragé les hommages de maître Clément 
Raison? Enfin madame Yvonne la jolie, madame Yvonne 
la riche , madame Yvonne la veuve pouvait-elle ne pas 
s'offenser d'un sentiment parti de si bas et se plaire à 
respirer cette fleur d'amour qui s'avisait de pousser pour 
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nuances imperceptibles conune les bAtons tremblants 
que la main du bouvier dessinait sur le papier pendant 
sa leçon d'écriture. L'autre amour, au contraire, s'affi- 
chait tapageusement, adressait force compliments, pé- 
rorait et admiraijt tout haut, portait les couleurs de ma- 
dame Yvonne et écrivait des billets doux d'une admi- 
rable calligraphie, surmontés de deux cœurs enflammés 
et enrichis de devises éloquentes, quoique imprimées. 

Il y avait longtemps que madame Yvonne se savait 
l'objet des feux du Parisien, tandis qu'elle ne s'était réel- 
lement aperçu de l'incendie de Claudin que depuis peu 
de temps. Il avait fallu qu'une circonstance.imprévue la 
rapprochârt du bouvier, et cette circonstance, c'avait été 
réchange des soins qu'ils avaient tous deux prodigués 
au pierrot. Madame Yvonne ne s'était douté de la bles- 
sure de Claudin qu'en soignant celle de Crapouillet. 
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Nous n'avons pas besoin dé dire qu'avec ses habitudes 
d'exactitude aux repas de la ferme , Grapouillet fut un 
des premiers ajrivés au souper qui s'y donnait le jour de 
l'ouverture des grandes charrues. 

Ce n'étaient pas seulement les amis du village et les 
serviteurs de la métairie qui, comme à la fête de la fer- 
mière, devaient en être les convives ; c'était un certain 
nombre de fermiers et de gros laboureurs des bourgs 
environnants , qui venaient célébrer ce beau jour chez 
la riche et hospitalière veuve. C'est, en effet, une habi- 
tude, dans ces pays à coutumes patriarcales, de se con- 
vier mutuellement lors de cette grande solennité qua- 
triennale. On se prête ses bêtes et on se rend à tour de 
rôle les uns chez les autres pour vider les bouteilles et 
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boire à la santé de la moisson. La joie est dans Tair, on 
veut qu'elle soit aussi dans la maison. On chante, on 
plaisante, c'est à qui contera une aventure ou un com- 
mérage, c'est à qui aura le moi pour rire. Douce et sainte 
communion du travail 1 Après le labeur, après le long 
jour passé sur la glèbe, après les sueurs , après les pei- 
nes, la réunion, le verre en main, des travailleurs de la 
terre accourus de plusieurs lieues à la ronde autour 
d'une table plus ou moins bien servie , mais servie de 
bon cœur. Il semble que le printemps fasse de tous les 
villages une famille, et quei 1(| charrue réunisse toutes les 
fermes avec son sillon. Il n'y a, pour ainsi dire , qu un 
attelage, qu'un champ, qu'une moisson, et, en attendant 
la moisson, qu'un morceau de pain. 

Maître Clément était naturellement un des invités de 
madame Yvonne. 

Le fils du notaire ne jouissait pas dans )e pays d'une 
fanmense popularité. Il n'avait pa» ces façons franches, 
ees alhires simples, ce pariei eordial et naturel qui fai- 
saient le fond du caractère et des mœurs detoÉis ces lura- 
Tes gens. Il avait renoncé au langage venciéen et l'avail 
remplacé parla plus irréprochable phraséologie, il faisait 
de respfit, raillait sans cesse , se posait en orateur, et, 
au milieu de la rustique campagne où il vivait , prenait 
Pair dédaigneux d'une fleur de rhétorique eaeanuiléa 
avec du patois. 

En outre, il avait abdiqua le vôteme&t pittoresque de 
Pendroit. C^st pourquoi les rudes travailleurs die la cam* 
pagne, qui se faisaient honneur d'arriver au repas de la 
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ferc^e «Yeeleur Uf^e ehapeaa Uaiic de poussière et leuft 
guêtres noircies de la terre da siUon, ne rendirent que 
faiblement à maître Qément la poignée de main gantée 
de iîloseUe qu'il distribua comme une faveur à leurs du^ 
niions. 

Néanmoins, malgré cette impopularité légitima, ma*» 
dame Yvonne crut devoir donner la place d'honneur à 
son soupirant en titre et le placer à sa droite. Grande 
distineiioiii qui alla frapper au cœur, à Fautre bout de la 
table, le timide et ardent bouvier. En voyant maître Clé- 
ment se pencher vers la fermière, lui parler bas, lui dire 
des choses qui la faisaient rougir et sourire, prendre en 
un mot vis-^Hvis d'elle les attitudes et les famiharités de 
Tin^mité la plus déclarée, Claudin pâlit et sentit un fris- 
son de jalousie lui pénétrer jusque dans les os. Que 
n'aurait-il ptas donné pour être è cette place, où se pa- 
vanait le Parisien ! quel sacrifice lui aurait coûté pour 
sentir le pli de la robe de sa marraine, le frôlement de 
sa manche , le parfum de ses cheveux , et pour respirer 
son haleine en entendant sa voix 1 Sa vie entière lui eût 
paru peu de chose pour payer cette immense joie d'étroi 
devant tous le premier servi par la fermière. Quel bon-^ 
heur de ne toucher qu'aux mets qu'elle préférait elle-» 
même et de mettre ain^ une délicate déclaration dans 
chaque bouchée I Aussi l'infortuné Claudin, perdu au bas 
bout de la table, n'écoutait plus rien de la conversation 
générale qui bruissait à ses oreilles ; il ne mangeait pas, 
il né buvait pas ; ils mesurait d'un regard douloureux la 
longueur de cette table qui le séparait de madame 
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Yvonne et qui lui rappelait la distance mise par Dieu 
entre elle et lui , — quand Crapouillet vint se poser sur 
son épaule , lui jasa tout bas quelque chose à Toreille, 
puis s'envola, traversa la table par le milieu et alla tout 
droit se percher sur madame Yvonne. C'était son habi- 
tude ; mais ce jour-là, le bouvier eut un mouvement de 
joie plus vif encore que de coutume en voyant cet ami 
intime qu'il s'était fait chez le bon Dieu arriver dans un 
moment si opportun, et, pendant que son rival accapa- 
rait l'oreille droite de madame Yvonne , aller s'emparer 
de l'oreille gauche au nom de Glaudin. 

La conversation générale était fort animée. On causait 
de la future récolte, et chacun énumérait avec complai- 
sance la quantité de gerbes qui devait encombrer sa 
grange ou le nombre de boisseaux de blé qu'il porterait 
à son moulin , si toutefois il n'arrivait pas quelque cala- 
mité et si l'Autise ne se mettait pas à faire des siennes 
et à sortir de son lit, comme elle en avait déjà eu la fan- 
taisie deux ou trois fois. 

Cependant , malgré la vivacité d'une causerie si pal- 
pitante d'intérêt , à l'aspect du moineau nouveau-venu 
et de ses faits et gestes , ce fut un cri de surprise dans 
l'assistance qui , composée de visiteurs venus de loin , 
n'avait pas encore vu ce spectacle véritablement éton- 
nant et auquel les garçons de la ferme étaient seuls ha- 
bitués. Maître Clément lui-même, qui n'avait pas dîné 
à la métairie depuis la fête de madame Yvonne , parut 
fort scandalisé de l'audace de cet intrus et fut le pre- 
mier à en demander l'explication. 
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La fermière ne se fit pas prier. Elle émietta du pain 
dans sa main et la tendit à Crapouillet ; puis, pendant 
que le pierrot mangeait, elle raconta toute Thistoire, le 
coup de fusil de maître Clément, la blessure du pierrot, 
le présent que lui en avait fait Claudin, le plaisir qu'elle 
avait pris peu à peu à guérir cette innocente petite bête, 
à lavoir revivre, à l'habituer à sa société, à la sentir pal- 
piter d'abord quand elle la touchait, puis se faire à son 
contact et à sa société, se rassurer, et enfin s'apprivoiser. 
Elle se complut dans le récit des attentions qu'elle et 
Claudin avaient eues pour Crapouillet, et parut, dans sa 
malicieuse coquetterie , assez satisfaite de voir que maî- 
tre Clément donnait à son tour tous les signes du dépit 
et de la jalousie. Les femmes sont ainsi faites. Elle s'é- 
tait aperçue de la pâleur de son filleul, et s'amusait main- 
tenant à rétabUr l'équiUbre entre le Parisien et le bou- 
vier en faisant basculer la jalousie d'un bout de la table 
à l'autre. Aussi, à la fin du récit de la fermière, le bou- 
vier rayonnait et le Parisien était vert de rage ; Claudin 
avait retrouvé l'appétit que maître Clément avait perdu ; 
le fils du notaire , humilié dans son orgueil et dans sa 
supériorité, fixait sur Claudin un regard furieux ; le bou- 
vier dominait son rival avec la sérénité pacifique du 
triomphe et levait de temps en temps les ywix vers 
sa marraine , en bénissant dans le fond de son âme 
son cher Crapouillet, qui , à voir la tendre familiarité 
avec laquelle il picotait le creux de la main de ma- 
dame Yvonne, semblait avoir le bec plein des baisers de 
Claudjn. 
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La fermière n'oublia qu'un détail de Thistoire, ce fut 
la pincée d'ouate qu'elle avait empruntée à la neige dd 
ses appas. 

Cependant maître Clément voulut faire contre fortune 
bon cœur. Il n'était pas d'ailleurs homme à montrer du 
dépit, n se considérait comme tellement au-dessus du 
bouvier qu'il ne pouvait admettre un moment qu'une 
telle concurrence fût sérieuse. 

— Ainsi, belle dame, rcprit-îl en ricanant, c'est à moi 
que vous devez cet aimable CrapouîUel. Un joli nom, ma 
foi! et digne du personnage. 

— Comment 1 monsieur, reprit la fermière, à vous? 
mais pas du tout; c'est à Claudin. 

— Ce miraculeux pierrot, poursuivit le Parisien en ri- 
canant de plus belle, n'est-il pas le produit de ma chasse î 
N'est-ce pas votre serviteinr qui lui a mis un grain de 
plomb, je me trompe, un grain de sel sur la queue dans 
le cimetière? 

Malgré la finesse de ce sarcasme, ou plutôt à cause 
de sa finesse, personne n'en rit dans l'assistance, à l'ex- 
ception du garde champêtre, qui était l'ami de maître 
Clément. 

— Il n'était pas blessé à la queue, répondit la fer- 
mièrei mais à l'aile. 

Gonmie madame Yvonne venait de relever eetle er^ 
reur qui dérangeait le mot de maître dément, Crapdoillet, 
qui en sa qualité de moineau digérait vite et bien, aauta 
de l'épaule de la fermière sur un jambonneau pendu 
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juste au-dessus du toupet écarlate du galant, et, (Juand 
il fut là, on vit tomber de la queue du pierrot quelque 
chose qui ressemblait furieusement au grain de sel dé 
maître Clément. 

C'était la réplique de Crapouillet. L'épigramme, sans 
être de sel attique, était terrible. Épigramme, disons- 
nous ; nous nous trompons. Il nous souvient d'avoir déjà 
eu l'occasion de signaler à l'indignation de nos lectrices 
ces petits accidents auxquels Crapouillet était sujet 
comme le commun des moineaux. Au fond donc son 
épigramme n'était peul^^tre que de l'impartialité. 

Le Parisien porta brusquement la main à ses cheveux, 
et l'en retira avec la preuve écrite que Crapouillet avait 
voulu contribuer à la fertilité de ce magnifique plant de 
carottes. 

Le jeune homme fit une grimace tragique. Le rire, 
cette fois, s'était emparé de la compagnie, mais un véri^ 
table rire homérique, le rire de la gaieté aiguisé par l'im- 
popularité de celui qui en était l'objet. Madame Yvonne 
elle-même ne put se contenir plus longtemps; elle se 
mit à rire comme tout le monde; Claudin se mit à rire 
comme madame Yvonne, et Crapouillet, cherchant 
dans son répertoire sa note la plus triomphale, crut 
que le moment était venu de donner son cuic de poi- 
trine. 

Mais, quelques efforts que fît maître Clément pour re- 
trouver son entrain et reprendre ses poses victorieuses 



V 
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auprès de la fermière pendant le reste du repas, il était 
évident nue cet affront l'avait vivement ému. Il rentra 
chez lui saa3 attendre la fin de la soirée, et ne reparut 
plus d'une semaine à la ferme. 
Il avait juré de se venger. 



VIII 



On sait comment Tesprit vient aux filles. C'est par le 
même sentier qu'il vient aux garçons, et ce sentier, dans 
lequel le cœur n'entre jamais autrement qu'en laisse, 
c'est l'amour. 

Mais entendons-nous; il y a l'amour qui paralyse, an 
nule et abrutit l'âme : c'est l'amour malheureux ; et puis 
il y a l'amour qui l'exalte, la développe et l'épanouit : 
c'est l'amour heiureux. Le même homme, se croyant 
aimé, fera des prodiges, qui, se croyant dédaigné, per- 
dra une à une toutes ses facultés et ne fera rien qui 
vaille. L'amant heureux sent la force déborder de tous 
ses pores, son cœur se dilater et son esprit s'ouvrir. 
J^' amant malheureux rend l'homme impuissant : qui sait 

15. 
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ce qui resterait à Thistoire des douze travaux d^Hercule 
si l'on brisait le fil imperceptible qui les rattache au rouet 
d'Omphale? 

Donc Claudin était heureux, non parce qu'il se croyait 
aimé (F excellent garçon n'eûvisageaitmême pas une telle 
bénédiction du ciel comme possible), mais parce qu'il 
avait la conviction que maître Clément n'était pas aimé. 
En amour, le bonheur qui se compose du malheur d'un 
rival est un des plus doux. Or la scène ridicule qui s'é- 
tait passée au souper des grandes charrues avait à ja- 
mais enterré, Claudin l'espérait du moins, son redoutable 
concurrent. Le bouvier se rappelait sans cesse avec un 
inexprimable sentiment de bien-être intérieur la figure 
comique du fils du notaire au mpment de la catastrophe, 
l'hilarité de toute la compagnie et Téclal de rire char- 
mant de madame Yvonne. Si naïf qu'il fût, Claudin en 
savait ÀsseE pour se dire qu'un galant dont on a ri est 
un homme mort, et, n'eût été la coquetterie incorrigible 
de madame Yvonne, le bouvier ne se serait pas trompé. 
Mais la fermière était si coquette qu'eUé pouvait bien 
pardonner à son adorateur de l'avoir fait rire, ni plus 
ni moins que s'il l'eût fait pleurer. Cependant Claudin, 
dans son ivresse, ne raisonnait pas si avant, et il consi- 
dérait son rival comme plus écrasé sous l'épigramme de 
Crapouillet que sous le plafond tout entier, s'il se fût 
écroulé sur le Parisien. 

Claudin contenait en lui son bonheur ; il le racontait 
aux échos, tout comme s'il se fût appelé Tityre ou Méli^ 
bée. Il étaittout le jour aux champs, conduisant son atte- 
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lage homérique, et sa joie intime était telle qu'elle illumi-^ 
nait son mâle visage et donnai à ee valet de chiinrae» 
debout au milieu d'un tiuàge de poudres, de souffles et de 
fumées, la figure rayoùtiaûte de T Apollon de la charfuë. 
n lui sembla même, — rieh ne tourne Tâme à là rêverie 
comme ramouT) — que la nature pf oâtait de cet instànl 
où son être s'ép&noulssait pour lui donner un vague oon^ 
seil, et que ce conseil c'était de s'instruire et de devenir 
une intelligence, lui qui n'était encore qu'une force. Il 
crut deviner que te ciel bleu, les lyrbres, les meules, les 
fleurs, les ravins, les prés, tout ce qui est le livre dé 
Dieu^ munnurait tout bas autour dO lui : « Apprends à 
lire 1 » et que le sillon, ligue sombre de ce livre, ajoutait : 
« Apprends à écrire 1 » 

Or, comme le professeur d'écriture et de lecture d« 

Claudin c'était tout simplement sa marraine, il s' ensuivit 

que le bouvier, quand il rentrait le soir à la ferme, n'eut 

désormais rien de plus pressé que de prendre une plume, 

de l'encre et du papier, et d'apporter le tout à madame 

Yvonne en lui rappelant que c'était le moment de sa 

leçon. La fermière, occupée à coudre sous le manteau 

de la cheminée, se levait, venait s'asseoir à la table à 

côté de son filleul et passait une heure, en s'amusant 

beaucoup de la gaucherie de son élève, à conduire ses 

doigts sur le papier. Il fallut à Claudin toute la solidité 

de ses muscles pour ne pas défaillir en sentant la main 

de madame Yvonne se poser sur 1â sienne. Jamais, main* 

tenant surtout qu il était heureux, il n'avait pu trlom^ 

pher de cette émotion. Tout en écrivant, il regardait avec 
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un gros soupir Tindex de madame Yvonne tendu sur le 
papier et où brillait Tanneau que la fermière avait échangé 
le jour de ses noces avec son défunt époux. Le vigou- 
reux poignet de Qaudin, fait aux cornes de ses' bœufs, 
avait à peine la force de porter cette plume, et surtout 
cette main. Cependant le bouvier fit des progrès éton- 
nants. Il passa rapidement des bâtons à Talphabet, de 
l'alphabet aux mots, et des mots aux phrases. Son écri- 
ture était lourde, maladroite, grossière, mais hsible ; sa 
lecture était lente et difficile, mais claire; si bien qu'au 
bout de peu de jours madame Yvonne lui dit : 

— Maintenant, Claudin, tu. peux écrire tout ce que tu 
voudras. 

Claudin devint pourpre. Une idée d'une hardiesse ef- 
frayante venait de lui passer par l'esprit. 

— Voyons un peu, reprit la fermière justement fière 
de son élève, ce que tu pourras faire tout seul; écris 
sans modèle. 

Claudin prit la plmne, la plongea dans l'encrier, la 
posa sur le papier, puis, comme s'il eût eu peur, il la 
laissa tomber sur la table. 

Madame Yvonne le regarda. Il suait à grosses gouttes. 

— Lourdaud, val s'écria-t-elle, il faut donc encore 
que je t'aide! 

Mais Claudin restait silencieux. Madame Yvonne prit 
la plume, la mouilla d'encre, la passa entre le pouce et 
l'index de son élève, lui installa carrément la main sur 
le papier, et, sans quitter le tuyau de la plume, elle en 
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suivit les mouvements difficiles pendant que le bouvier 
écrivait ces deux mots : 

— J'vous aimons. 

Quand Oaudin arriva à la fin du second mot, il fut sur 
le point de tomber en syncope ; il n'osait relever les yeux 
sur sa marraine, qui, à demi inclinée au dossier de sa 
chaise, avait vu se développer lettre à lettre ce magnifique 
résultat de ses leçons. 

Une autre femme se serait fâchée, une autre aurait 
chassé Claudin en lui défendant de jamais reparaître de- 
vant elle ; mais madame Yvonne réfléchit que chasser 
Claudin ce serait lui retirer son unique morceau de pain, 
et que d'ailleurs elle était quelque peu complice de Va- 
mour de son filleul, ne Tayant pas découragé dès le dé- 
but. Elle se coijtenta donc de donner une petite tape sur 
la joue pâle du bouvier. En même temps, le sourire acéré 
de la coquette passa le bout de son dard au coin de sa 
lèvre. Elle voulut punir Claudin. 

• — Toujours la même faute! fit-elle. Est-ce qu'on dit 
fvous aimons ? Est-ce qu'on dit fvous ? 

Elle prit dans la poche de son tablier quelques petits 
papiers plies en quatre et qui sentaient furieusement le 
billet doux, en choisit un, l'ouvrit devant Claudin et lui 
montra, au milieu d'une longue tirade que le bouvier 
n'eut pas le temps de lire, cette ligne superbement cal- 
ligraphiée et accostée de trois points d'exclamation : 

— Je vous aime 1 1 1 

— Regarde, dit madame Yvonne en mettant son doigt 
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successivement sur chaque mot, roilà comment ça s'é- 
crit : Je — vous — aime. C'est trois mots. 

Glaudin jeta rapidement les yeux sur la BÎgnattire du 
billet et frissonna. Il était de mattre Qément. 



IX 



Cette trop cruelle leçon de madame Yvonne frappa le 
bouvier juscpi'au fond de Tâme. C*est la destinée des 
amoureux de piisser alternativement, et avec la rapidité 
du vent qui tourne, de la joie au désespoir. Aussi le pré- 
sent chapitre trouve-t-il notre héros dans une vraie dou- 
leur. Il avait la preuve que maître Clément avait écrit à 
madame Yvonne non pas une , mais plusieurs lettres. 
Ces lettres, ellejes avait reçues, elle les avait lues, elle les 
avait conservées, elle les portait sur elle, elle les savait 
peut-être même par cœur, puisqu'elle y avait si vite trouvé 
le mot qu'elle avait fait lire à Claudin. Ce terrible : Je 
vous aimel était resté en lettres de feu dans l'esprit du 
bouvier. Il en portait l'empreinte lumineuse dans st 
prunelle, il en avait chaque trait gravé en lui, et, au mi- 
lieu de sa douleur, dans les tortures de sa jalousie, il ne 
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pouvait s^ empêcher d'admirer la beauté de l'anglaise de 
son rival. Il n'était pas seulement jaloux de Thomme, il 
était jaloux du mot, jaloux àes lettres, des jambages, des 
pleins, des déliés et des trois points d'exclamation. 

Si bien que le malheureux garçon sentit que toute sa 
vie était désormais brisée. Madame Yvonne aimant quel- 
qu'un ou se laissant aimer par quelqu'un, c'était comme 
si on eût retiré à Claudin son but en ce monde, car son but 
c'était uniquement de faire tout son possible pour plaire 
à sa marraine. Il n'avait pas assurément l'ambition d'être 
aimé d'elle, mais il avait l'espoir qu'elle n'aimerait per- 
sonne. Il vivait dans cette douce pensée que, madame 
Yvonne étant une beaucoup trop haute et trop puissant© 
dame pour trouver un parti dans le bourg, ce cœur res- 
terait toujours vacant, et qu'alors, personne n'y régnant, 
il lui serait peut-être permis de s'y faire une petite place, 
non dans le compartiment de l'amour, mais dans le mo- 
deste casier de la reconnaissance. C'est pour cela que 
Claudin tenait si bien la ferme ; c'est pour cela qu'il avait 
fait de la métairie ce qu'elle était, c'est-à-dire une des 
plus florissantes de tout le bocage ; c'est pour cela qu'il 
était toujours couché le dernier et levé le premier. L'a- 
mour silencieux du bouvier se traduisait en activité , en 
travail, en courage, en soins infatigables pour les inté- 
rêts de madame Yvonne. Ses journées ainsi comprises 
étaient un perpétuel aveu de sa flamme. En été, à l'épo- 
que de la moisson, pas une gerbe de perdue pour la 
gra^ge ; à l'époque de la vendange , pas une grappe de 
perdue pour le pressoir ; jamais une bête qui pâtît ; du 
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grain au colombier, du son au poulailler, du foin à Téta- 
ble et à Técurie, la terre bien labourée, bien semée, bien 
cultivée et en bon rapport : c'était là la manière d'aimer 
de Claudin. Et vraiment cette manière en valait bien une 
autre. L'amour de Claudin faisait du bonheur autour de 
la fermière. Il ne parlait pas, mais il agissait. C'était 
une sorte de petite providence timide cachée dans la 
maison. 

Claudin, simplement amoureux, avait l'œil à tout. 
Hélas I Claudin, jaloux, n'eut plus l'œil à rien. Ses jour- 
nées devinrent une longue torture , ses nuits un inter- 
minable martyre. Que voulez-vous? il aimait; il aimait 
comme au village, c'est-à-dire qu'il aimait bien. Il con- 
tinuait son service, mais il avait d'étranges distractions. 
Il servait parfois aux vaches le dîner des pourceaux et 
aux pourceaux le dîner des vaches. Il lui arrivait de faire 
faire à l'ânon des festins de prince et de laisser jeûner 
les deux chevaux; il alla jusqu'à donner du chenevis aux 
lapins ; une vache mit bas sans qu'il fût là, trois poules 
disparurent, le lait manqua vingt-quatre heures dans J^a 
laiterie, et une génisse mourut sans baptême. Un nuage 
de tristesse et d'abandon couvrit la ferme. Claudin né- 
gligea ses bœufs. Claudin oublia CrapouiUet. 

Le triste bouvier laissait aller son attelage tout seul 
dans l'arpent. Il ne le dirigeait plus, il ne l'excitait plus. 
Il le laissait s'arrêter quand il voulait, et marcher quand 
il voulait. Il était tellement absorbé dans sa rêverie qu'il 
ne s'apercevait pas de la présence du pierrot et qu'il ne 
l'écoutait plus , à tel point qu'un jour l'impatience prit 
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Crapouillet et quil s'arisa de pfnoi^ dl bèC le bout de 
l'oreille inattentive de Claudin. 

Mais rien n'y fil. Le bouvier ne sentait plus rien. C« 
n'était plus qu^une machine dont le ressort brisé conti- 
nue de fonctionner encore quelque tenips avant de s'ar- 
rêter. Il regardait sans voir, il entendait sans compren- 
dre, Il marchait sans but, Il se levait, il s'asseyait, il se 
couchait sur la terre sans savoir pourquoi. Il en avait 
perdu le boire et le manger. Il prétexta même la néces- 
sité du travail forcé des grandes charrues pour rester 
toute la journée aux champs et ne plus prendre son re- 
pas à la ferme. Il ne voulait plus voir sa marraine. D 
emportait le matin un morceau de pain, maïs il n'y tou- 
chait ni pour lui ni pour Crapouiilet. Il ne le mangeait 
pas ettl ne Témiettail pas. Dtt reste, l'honnête pierrot 
n^ comprenait plus rien. Un jour il avait paru à la fe- 
nêtre de la cuisine, il avait cherché des yeux Claudin: 
pas de Claudin. Il avait attendu. Claudin n'était pas 
venu. Il avait poussé et répété son cri. Claudin n'était 
pas venu. Il était allé se mettre en observation sur ma- 
dame Yvonne. Claudin n'était pas venu/ Alors il n'av^t 
pas attendu le dessert, il s'était envolé, il avait cherché 
son ami aux alentours, il l'avait trouvé pleurant et n6 
mangeant pas , et, comme Crapouiilet avait faim » il en 
avait été réduit à becqueter mélancoliquement un gros 
morceau de pain trempé de larmes. 

Il y avait dans le champ de la ferme une grande meule 
de paille , couverte de son toit de gerbes entrelacées , et 
qui ét^t l'ouvrage de Claudin. C'était à Tombr^ de œtte 
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meule, couché sur l'herbe, que le désolé bouvier passait 
ses journées. Il ne sortait de son immobilité de statue 
que pour dételer ses chevaux, ses bœufs et son taureau, 
quand il fallait les ramener à Técurie. Il restait là, 
plongé dans un morne abattement, n'ayant plus de vi- 
vant en lui que les deux sentiments extrêmes du cœur 
humain, -l'amour et la haine. Autant il adorait sa mar- 
raine, autant il haïssait son rival. Mais, comme il n'était 
pas inventif et qu'il n'était pas, ainsi que maître Clément, 
homme à chercher le moyen de satisfaire ni ses amours 
ni ses haines, il se contentait de son désespoir , et il 
n'avait plus que la force de désirer mourir. Hélas l oui, 
notre vigoureux Claudin, notre puissant laboureur, notre 
beau jeune homme, notre bon enfant, voilà où il en 
était! Lui, le pâtre naïf et aimant, qui répandait la vie 
autour de lui; lui, le semeur qui versait le grain aux 
champs; lui, le conducteur serein du sillon sous le ciel 
bleu! 

Pour la première fois de sa vie, il regarda le soc de sa 
charme d'un air découragé et comme se demandant : 
« Qu'est-ce que cela fait de bon? en quoi cela est-il 
utile?» Un soir, il vit passer le fossoyeur qui s'en reve- 
nait du cimetière, son outil sur l'épaule. Il regarda cette 
bêche luisante et sombre, et lui dit r 

— A la bonne heure, toi ! tu sers à quelque chose ! 



A quelques jours de là, une après-midi, Qaudin venait 
d'enlever le joug à ses bêtes fatigiifees, et, couché derrière 
sa meule, il les regardait brouter les premières herbes 
d'avril sur la berge du chemin, quand il crut voir sortir 
de derrière un chêne qui faisait Tangle de son chanoip 
sur la route de l'autre côté de la ferme, le double canon 
d'un fusil de chasse. L'œil de Qaudin étincela. Il n'y avait 
dans tout le village qu'un chasseur qui eût un fusil à 
deux coups. C'était maître Clément. 

D'un regard ardent comme l'éclair qui brillait sur le 
canon de ce fusil, Claudin en calcula la direction et vit 
que le gibier qu'il visait n'était ni une grive, ni un merle, 
ni une caille , mais bien l'ami de la ferme, l'ami de la 
charrue, Tami de madame Yvonne, l'ami de Claudin et 
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Fennemi de maître Clément, Crapouillet en personne. 
Le pierrot, sans se douter du péril ni de Thonneur qu'on 
lui faisait de le prendre pour un gibier, volait tranquille- 
ment au-dessus des bœufs en sifflotant son cri printa- 
nier le plus nouveau. Le coup de fusil de maître Qément 
attendait évidemment, pour partir, que l'oiseau se posât 
quelque part. Ce temps d'arrêt permit à Qaudin de se 
glisser le long de la meule, qui n'était éloignée du chêne 
que de quelques pas. Le Parisien, profondément attentif 
aux moindres mouvements du pierrot, un genou en 
terre et le fusil épaulé, n'entendit pas le bouvier, qui 
d'ailleurs marchait aussi légèrement avec ses sabots que 
s'il eût eu les petits pieds de sa marraine. 

Claudin n'avait plus que deux ou trois pas à faire pour 
atteindre son rival. En ce moment, Crapouillet se posa 
sur la corne du taureau timonier. Maître Clément l'a- 
justa et appuya son doigt sur la gâchette. Claudin fit un 
bond, leva la main, la baissa , et la foudre s'abattit sur 
le fusil de maître Clément, dont le coup partit, et, dé- 
tourné de sa direction primitive , alla frapper non le 
moineau, mais le taureau. 

Le fils du notaire se releva furieux et se trouva face à 
face avec Claudin pâle et menaçant. 

— Animal 1 s'écria maître Clément, qui est-ce qui t'a 
permis de toucher à mon fusil? 

— La chasse est fermée , répondit froidement le bou- 
ger. 

— Je ne sais à quoi tient , reprit mettre Clément en 



levant la crosse de son fusil sur Ckudin » que }e oe 
t'étrille de la belle façon 1 

Claudio avait sa gaule à la main. Pour toute réponseï 
il la fit tournoyer autour de sa tête avec une telle rapi- 
dité que maître Clémeut se recula, et une lutte entre ces 
deux hommes allait peut-être s'engager, quand, |i trois 
cents pas de maître Clément, un rugissement terrible se 
fit entendre. Le taureau, dont le plomb de maître Clé- 
ment avait déchiré l'encolure, était devenu furieux à la 
vue de son sang, et, après avoir roulé quelque temps ses 
gros yeux autour de lui pour reconnaître d'où venait le 
coup, guidé par son instinct vindicatif, il venait d'aper- 
cevoir le fils du notaire. 

Celui-ci, en se reculant devant la gaule de Claudin, 
s'était retourné. Il devint livide d'épouvante. Le taureau 
s'était élancé et arrivait droit sur lui , les cornes basses. 

Le bouvier vit le danger que courait son rival. Encore 
quelques instants , et c'en était fait de maître Clément. 
Mais Claudin pensa que sa marraine aimait peut-être le 
Parisien, et il soupira. 

— Votre second coup est-il chargé? demanda-t-il au 
Parisien . 

— Oui. 

— Eh bien 1 armez-le vite et tirez la bête au front, 
sinon vous êtes mort. 

Mais le Parisien n'avait plus la tête à hii. Il tremblait 
de tous ses membres. Il laissa tomber son fusil à terre. 

— Tes bêtes connaissent ta voix, dit-il à Claudin ; 
sauve-moi ! 



— H est tfop Urd, reprit le bouvier» le Baveux est fu- 
rieux. Il a la tête basse. Il ne connaît plus personne. 

—Au secaural s'écria le Parisien avec angoisse. 

— Allons l oachez-vous derrière n^oil dit Glaudiu, et, 
voyant que son rival restait immobile et cloué par la 
terreur, il passa brusquement devant lui et le couvrit de 
son CQrp3. 

Ce mouvement sauvait maître Clément, mais perdait 
le bouvier. C'était maintenant sur lui que venait le tau- 
reau. Claudin se rappela, dans cet instant suprême, 
qu'il avait souhaité la mort. La mort arrivait. Il la re- 
garda venir en souriant. 

Tout ceci s'était passé en moins de quelques sc-^ 
coudes. 

Tout à coup \m cri retentit dans le champ. Toute la 
ferme, mise en émoi par le coup de fusil de maître Clé- 
nienl, était accourue, et, au moment où le taureau n'était 
plus qu'à une trentaine de pas du bouvier , une femme 
pâle tombait à genoux à l'autre extrémité du champ en 
s'écriant : 

— Sauvez-le, mon Dieu I 

Le bouvier entendit ce cri, leva les yeux et reconnut 
madame Yvonne. Alors une réflexion rapide l'inonda de 
joie. Pour lequel sa marraine implorait-elle la protection 
divine? C'était peut-être pour le Parisien, mais c'était 
peutnêtre aussi pour le bouvier. 

U y a des doutes qui sont de telles espérances qu'ils 
suffisent à vous rattacher brusquement à la vie. Un 
ûouveau rayon de sa pensée montra à Claudin ma- 
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dame Yvonne à genoux devant lui et pour lui. H voulut 
vivre. 

D'un geste assuré , il avait ramassé Tarme de maître 
Clément. Il Tarma, mit un genou en terre et visa le 
taureau dans Toeil. 

Le Baveux n'était plus qu'à deux ou trois pas. 

Claudin pressa la détente , le coup partit , le taureau 
poussa un râle, s'affaissa sur lui-même et tomba. Il était 
mort! 

— Sauvé I s'écria madame Yvonne en accourant. 

— Pour lequel de nous deux avez-vous prié? lui de- 
manda tout bas et en balbutiant le bouvier, pendant que 
le Parisien reprenait ses sens. 

La fermière comprit que sa vie se décidait d'un mot si 
elle n'éludait pas la question de son fiileuL 
Elle se tut. 

— Pour lequel? répéta doucement Claudin. 

— Dieu le sait 1 répondit la fermière. 



XI 



Assurément , sans se contenter de la réponse de la 
fermière , le lecteur va nous répéter ici la question de 
Claudin à madame Yvonne ; — Pour lequel des deux 
avait-elle prié? 

Dieu le savait , pourrions-nous dire aussi. Mais nous 
ne nous dissimulons pas que ce serait là une fin de 
non-recevoir que nous n'avons guère le droit d'opposer 
sérieusement à une légitime curiosité. Dans un conte , 
Dieu est toujours Dieu, mais Fauteur est son prophète. 

Donc, sans plus d'ambages , répondons franchement. 

Madame Yvonne avait prié pour Claudin. 

L'imprévu gouverne la vie. Quelqu'un qui, dans le 
secret de ce qu'éprouvait madame Yvonne à l'endroit 
de ses 3eux galants, lui aurait dit la veille que c'était 

U 
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Claudin qu'elle préférait, raurait fort étonnée, et elle 
n'en aurait certes rien cru. La vanité flattée avait jusque- 
là parlé toute seule en elle , et avait tenu l'équilibre 
assez égal entre le bouvier et le Parisien. Mais lorsque, 
accourue au bruit du coup de fusil de maître Clément 
dans l'arpent de la ferme, elle vit le taureau furieux se 
précipiter sur Claudin, derrière lequel se tenait blotti le 
Parisien, il se passa en elle quelque chose de singulier. 
Elle sentit tout son sang refluer vers son cœur, et, malgré 
elle, sans savoir ce qu'elle faisait, sans savoir ce qu'elle 
pensait , ellctomba sur ses genoux et adressa une rapide 
prière au ciel pour le bouvier. Il y avait d'abord à cela 
une raison toute simple , c'est que le bouvier seul était 
menacé, puisque, Claudin tué, le secours des garçons de 
la ferme arrivait à temps a\^ Parisien et le tirait d'affaire. 
Mais cette raison était -elle la seule? Craindre pour un 
homme , n'est-ce pas l'aimer? Prier pour un homme, 
n'est-ce pas l'aimer? Tomber à genoux en plein chainp 
pour un homme, n'est-ce pas l'aimer? Lever les mains 
au ciel, en plein air, pour un homme , n'est-ce pas 
l'aimer? C'est de la charité chrétienne, si l'on veut, mais 
n'y à-t-il pas un tout petit peu d'amour dans cette cha- 
rité-là, surtout quand on prie Dieu pour un beau jeune 
homme de dix-sept ans auquel on a appris à lire et à 
écrire, et avec qui on a eu plusieurs tete-à-tôte au bord 
d'un nid, en tiers avec un oiseau et au printemps, sai- 
son déUcate ! 

Madame Yvonne n'aimait pas Claudin cinq minutes 
avant de l'avoir vu en péril de mort. Son péril d'abord, 
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puis sa bravoure et son sang-froid, firent sur la coquette 
uiie grande impression qui dura bien toute une journée. 
Elle ne vit plus, douze heures durant , que la noble tête 
de l'a^doîescent , ses yeux resplendissants de confiance 
et d'énergie, sa taille fière, sapaain robuste, son attitude 
calnxe et froide devant Ja mort. Mais , hélas 1 la nuit porte 
conseil , et , le lendemain , madame Yvonne avait 
réfléchi. A quoi cela pouvait-il la mener, d'aimer Claudin? 
Pouvait-elle épouser son bouvier ? Evidemment il y 
avait là l'impossible. De tefles distances ne se sautent 
pas comme un fossé dans la prairie. Avoir été élevée dans 
un çegsionnat e|; se mésallier avec un garçon de char- 
rue , c'est pousser la romance un peu trop loin. Rêver 
une chaumière et un cœur , c'est bon pour les rois qui 
épousent le? bergères ; mais , quand on a déjà la chau- 
mière , ^ç cœur ne suffît plus. Toutes ces réflexions , le 
pïus simple bon sens les eût inspirées à bien des femmes 
moins entendues et moins maîtresses d'elles-mêmes que 
madame Yvonne. Mais la fermière avait en outre , dans 
sa coquetterie, une conseillère des plus calme? et des 
plus froides. Choisir Claudin , c'eût été évincer du coup 
maître CJéinent. Maître Clément n'était pas beau comme 
Claudin , il n'était pas brave comme Claudin , il avait eu 
peur quand Claudin avait été intrépide ; n^ais maître 
Clément aimait aussi madame Yvonne, mais il avait Vair 
distingué y mais il était le fils du notaire , mais il était 
vôtu à la dernière mode, mais c'était un cavaUer accom- 
pli poiur la contredanse au bal du dimanche des villages 
environnants, mais sa cour faisait crever de dépit toutes 
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les fillettes du paysl Renoncez donc à cela tout de 
suite parce que vous avez eu un moment de crainte un 
peu plus tendre que vous ne vous y attendiez pour les 
jours de votre filleul et bouvier? Renoncez donc aux 
petits billets doux, au bonheur d'avoir pour soupirant le 
seul homme de tout le pays qui ait vu la capitale, le seul 
homme qui, dans le royaume des chapeaux ronds, porte 
un chapeau tuyau de poêle 1 

Et puis madame Yvonne avait aussi depuis longtemps 
dans le fin fond , non pas de son cœur , mais de son 
esprit j une espérance dont nous vous avons déjà soufflé 
mot et qui par moments lui parlait tout bas. Et, vous le 
savez , quand Fespérance parle , on la laisse dire. 
Madame Yvonne était bien élevée, elle savait broder, 
elle savait faire une révérence , elle savait recevoir, elle 
savait tenir une maison, elle, savait causer , enfin elle 
avait quatre bonnes mille livres de revenu de sa ferme. 
Or , maître Clément était un futur notaire , il aurait un 
jour besoin d'une femme qui sût son monde et il cour- 
tisait madame Yvonne. Ici se dressait dans la pensée 
de la fermière un « pourquoi pas ?... » qui lui chatouil- 
lait agréablement Tambur-propre, et dont elle n'arrêtait 
les points suspensifs qu'après le dernier mot d'un con- 
trat de mariage. 

En vérité , il eût été par trop difficile à cette demi- 
paysanne ", qui s'était depuis longtemps bercée de toutes 
ces douces idées, de couper tout à coup la corde de l'es- 
carpolette pour tomber lourdement dans les bras d'un 
bouvier. Mais, direz-vous , l'filimfiût-elle , oui ou non? 
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Ouï et non. Comme homme , le bouvier lui plaisait plus 
que le Parisien ; comme cœur , elle faisait plus de cas 
de Claudin que de maître Clément. Mais madame Yvonne 
était de ces femmes qui savent se faire une raison. 
Elle avait tremblé pour la vie de son filleul , mais quel- 
ques heures de méditation avaient bien vite rappelé son 
imagination dans les limites du possible. Cependant elle 
n'était plus dans le même état de tranquillité à l'égard 
de Claudin. Elle avait senti entre elle et le bouvier le 
rayon mystérieux qui aimante les destinées, et reçu l'é- 
tincelle qui fait jeter le cri. 

Œil comme de son côté maître Clément aurait ri , s'il 
eût vu dans quel but secret madame Yvonne s'imposait 
de résister à l'amour de son filleul , et de quelle espé- 
rance la fermière se flattait en acceptant ses assiduités 1 
Ce que notre notaire en hjerbe voulait , c'était tout sim- 
plement se faire à Ouïmes une ^ jolie maîtresse pour 
))asser agréablement le temps jusqu'à la mort de son 
bonhomme de père , et jusqu'au moment où il pourrait 
aller s'acheter une charge à Paris et s'y marier. Il vou- 
lait devenir l'amant delà fermière, la garder tant qu'elle 
lui plairait , puis , quand il en serait fatigué , la planter 
là. Voilà pourquoi il faisait la cour à madame Yvonne. 
C'était , on le voit , pour le plus ordinaire de tous les 
motifs, c'esfr-à-dire pour le plus diamétralement opposé 
au bon. 

Ce n'était cependant pas un homme ordinaire que le 
fils du notaire d'Oulmes. Il était entêté comme un Bre- 
ton tt rusé comnp un iN'oriiiand. Hélait de plusvindi- 
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catîf en diable. C'était un de ces cerveaux étroits où il 
n'y a de place que pour l'orgueil. Il poursuivait, sans 
désemparer, la possession de la chose, quelle qu'elle fût, 
dont il avait fait son but. Quand il avait une idée dans un 
coin de son crâne, elle y était rivée et clouée à jamais. 
Plus l'idée était petite et chétive , plus elle prenait ses 
aises dans la pensée de maître Clément. Or deux choses 
occupaient depuis quelque temps la pensée du Parisien, 
un caprice et une rancune, et celle-ci, quoique de moins 
ancienne date que le caprice, n'était ni moins vivace ni 
de moins belle venue. Le caprice, c'était madame Yvon- 
pe ; la rancune, — nous rougissons de le dire, mais 
nous devons la vérité a l'histoire, — c'était Crapouillet. 
A la bonne raison que le fils du notaire avait déjà 
d'en vouloir au plus simple des oiseaux, et qui était la 
grave insulte dont le lecteur se souvient^ il s'en joignait 
une toute récente. Claudin venait de sauver la vie au 
Parisien de la façon la plus généreuse , mais ïa plus 
Jiumiliante, en présence de madame Yvonne. Maître 

I * • « 

Clément , en conséquence , avait pris en haine Claudin, 
qui était l'ami de Crapouillet. La rancune du fils du no- 
taire, en tombant sur l'infortuné moineau, faisait donc 
d'une pierre deux coups. Elle le vengeait à la fois de 
l'offense reçue do Crapouillet et du service reçu de 
Claudin. 

Pauvre Crapouillet 1 II ne se doutait pas qu'il s'était 
fait dans ce bas monde un ennemi mortel. Il ne se dou- 
tait pas qu'il put y avoir sous la calotte des cieux un fils 
de notaire assez Corse pour avoir juré son malheur, et 
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un toupet assez olympien pour avoir une vendetta con- 
tre un oiseau. 

Maître Clément avait cherché à tuer Crapouillet , il 
n'avait pas réussi ; mais, avec ce caractère-là , ce n'était 
que partie remise. Le Parisien médita longtemps et 
finit par s'arrêter à un projet qui lui sembla d'un machia- 
yélisme suffisant. 



:?#r 



XII 



Il n'y avait pas grand' chose de changé à la ferme vers 
le 5 de mai suivant, sinon que Qaudin, dès le lendemain 
du jour où il avait si bravement protégé la vie du Pa- 
risien et la sienne , avait repris ses habitudes , son 
activité , son travail infatigable , sa place à table 
devant madame Yvonne et sa gaieté , à la grande satis- 
faction de toutes les bêtes et notamment de Crapouillet. 

Un autre changement qui, nous l'espérons, n'intéres- 
sera pas moins le lecteur, c'est que ce jour-là le grand 
rosier des quatre saisons, qui tapissait le mur de la 
ferme , était en pleine floraison , les fleurettes du toit 
en plein épanouissement, le gazon de Mahon du verger 
en pleine éclosion , les ruches en plein miel , les poules 
en pleine couvée , et que maître CJément Raison venait 
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d'arriver de Fontenay à Ouïmes en habit de nankin tout 
flambant neuf, portant de plus à la main une magni- 
fique cage en cuivre de forme ovale , et dans cette 
cage un serin. 

Le nankin nétait pas précisément de saison. Le matin 
était encore un peu bien frais et le soir un peu bien hu- 
mide pour justifier ce déploiement d'étoffe jaune dont le 
Parisien avait jugé à propos de dorer ses charmes. Mais 
Télégant Clément tenait à être mis à la mode de demain. 
Or, le nankin se porte en juin, et juin est le lendemain 
de mai ; donc , maître Clément avait eu parfaitement 
raison de se faire couper par le premier tailleur de la 
ville un habit, un gilet et un pantalon de nankin , avec 
rintention d'en donner Tétrenne à madame Yvonne. Si, 
au lieu de fouler la route d'Oulmes , maître Qémenleût 
arpenté vôtu ainsi T asphalte souveraine du boulevard de 
Gand, ou même le bitume plus provincial du boulevard 
Beaumarchais , nul doute qu'il tfeût eu au bout de peu 
de temps à ses trousses une meute de gamins chantant 
ses louanges ; mais le fils du notaire était le seul exem- 
plaire de la mode qui parût à Ouïmes , et sa toilette y 
faisait la pluie et le beau temps. 

Dans cet accoutrement , maître Clément n'était plus 
reconnaissable. Ce pantalon jaune , cet habit jaune, ce 
gilet jaune, cette chemise de foulard écru, c'est-à-dire 
jaune, ces moustaches et cette barbe safran (depuis quel- 
que temps le Parisien avait jugé convenable de donner 
carrière à son poil follet), tout cela avait modifié du tout 
au tout le personnage. Si la Physiologie du mariage, de 
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notre grand Balzac, eût été pul)Uée à cette épo(]ue, et 
qu'on y eût plongé maître Clément de la tête aux pieds, 
on ne l'en aurait pas retiré plus jaune. 

Nous-mêmes qui , au début de ce récit, avions pris le 
fils du notaire pour un coq , nous sommes forcés d'en 
rabattre , et , si nous voulons lui trouver désormais un 
analogue dans le règne des oiseaux, il nous faut le corn- 
Ijarer précisément au volatile qu'il portait triomphale- 
ment dans sa cage. Ressemblait-il au serin ou le serin 
lui ressemblait-il? Ce serait là le seul point à résoudre. 
Toujours est-il que maître Clément ainsi vêtu était un 
tout autre séducteur. On eût dit que la pensée qu'A avait 
eue de faire venir de Paris ce serin et cette cage lui avait 
dicté également sa commande de nankin chez son tail- 
leur. Si, comme nous le supposons, cage et serin étaient 
destinés à un cadeau , et ce cadeau à madame Yvonne, 

i . 

il était impossible d'avoir mieux coordonné sa toilette 
avep son présent. Etait-ce maître Clément qui avait déteint 
sur le serin ou le serin qui avait déteint sur maître Clé- 
ment? Encore une fois, nous l'ignorons : tous deux 
étaient du même nankin. Il avait Thabit de son oiseau, 
et il était l'oiseau de son habit. 

Nous avions pris à première vue le fils du notaire pour 
le coq du village. Nous en faisons humblement nos ex- 
piées jlu coq 4u clocher. 

N'es-tu pas, 6 coq 1 l'oiseau sacré et vénérable par ex- 
celjence ?Sentinelle avancée du jour, tu es l'aile du rayon 
et le chant de la lumière : tu es la vie dans la maison, le 
jour sur l'église , la Uberté sur le drapeau, le matin vi- 
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tant dans la iiuit ; tu es le sonneur de Taube. Quand le 
cîel est encore noir, quand Tombre est eneore sur toutes 
les tètés y (juand la tristesse , le deuil et le somnieil fer- 
ment encore tous les yeux , quand Tastre espéré et at- 
tendu est encore loin de nous perdu dans les profon- 
deurs àè rhorizon , toi , tu chantes déjà sa venue. Il y a 
sur la terré un œil qui s'ouvre , qui veille et qui reflète 
les lueurs deTaurore au milieu même des ténèbres, c'est 
le tien. Tu entends venir le soleil , tu le suis à travers 
l'espace, tu le regardes fixement monter dans l'obscurité, 
et il y a longtemps que tu Tas vu quand Taigle com- 
mence à le regarder. 

Nous sommés donc ravis que la fantaisie ait passé 
dans la tète de maître Clément, pour lequel nous n'avons 
qu'une maigre estime , de s'habiller de nankin , et que 
son intention d'aller présenter ses honunàges et sa cage 
à madame Yvonne le force à traverser, dans cette toilette, 
la place du village, et à faire amende honorable devant 
l'église, un serin à la main. 

Le Parisien resta une grande heure chez la fermière. 
Quand il sortit de la ferme, il avait les mains vides. 

Le soir, vers huit heures , lorsque Crapouillet rentra, il 
posa la patte, non sur le toit plat de son logis, mais sur 
un dôme. Il était déjà nuit close et la salle à manger 
était déserte. Crapouillet n'y voyait goutte , mais il sen- 
tît qu'il avait sous sa patte un autre plafond que le sien. 
Éfait-ce un raffinement de malice du fils du notaire? Il 
avait décroché le logis du moineau , et , le posant sur le 
fefcord de la fenêtre , il l'avait remplacé par le domicile 
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de son serin, do manière que les barreaux des deux 
cages se touchaient. Crapouillet finit donc par trouver 
assez facilement son domicile et sa porte , et, comme il 
était très-fatigué , par s'y endormir en remettant proba- 
blement au lendemain Texplication de ce mystère. 

Le lendemain, en ouvrant Tœil, 6 stupeur 1 notre moi- 
neau vit tout à côté de sa cage , pendue à son propre 
clou, une autre cage habitée par ilh autre oiseau. 

Autant sa cage était pauvre , autant celle-là était ma- 
gnifique. 

Elle était haute, large, spacieuse, arrondie en coupole, 
et les premiers rayons du soleil attachaient des paillettes 
lumineuses à chacun de ses barreaux du plus beau cui- 
vre. A travers ces barreaux , Crapouillet aperçut toutes 
sortes d*objets nouveaux pour lui , une mangeoire éga- 
lement en cuivre et remplie jusqu'au bord de millet, un 
joli flacon en verre à oreillettes , attaché à un des bar- 
reaux et tout plein d une eau limpide, un biscuit de mer 
du blanc le plus neigeux, un épi de graines, enfin un rond 
de brioche pendu avec une ficelle en face du biscuit. Au 
milieu, sur un perchoir à plusieurs étages, digne de tout 
le reste par son luxe et son poli , se tenait un oiseau 
d*or. Notre moineau , qui n'avait jamais vu de canarie, 
regarda le nouveau locataire de sa fenêtre avec tout l'é- 
tonnement dont un pierrot est capable. Qu'est-ce que 
c'était que ce plumage-là? D'où sortait ce vêtement ma- 
gnifique? Jamais l'honnête ciel du village n'avait vu un 
élégant pareil. Qu'est-ce que c'était que ce monsieur? 
Crapouillet regarda le serir, puis la cage, puis son re- 
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gard revenait de laçage au serin. Quel appartement I 
quel luxel qu'est-ce que cela voulait dire? d'où arrivait 
ce mobilier? d'où tombait cette maison parisienne avec 
escalier et porte cochère qui s'était bâtie en une nuit 
devant son grenier? Soudain le serin chanta. Le moi- 
neau , qui n'avait jamais modulé que son cuic mono- 
tone , écouta silencieusement la romance de cet oiseau 
de salon qui savait le piano. Crapouillet voulut échapper 
à ce spectacle et fuir dans les champs, mais une pluie 
battante était survenue, et la fenêtre, que la ser- 
vante avait fermée la veille avant de se coucher, ne se 
rouvrit pas de la journée. Force fut donc au pierrot d!é- 
couter son beau voisin, mais au moins il ne voulut plus 
le voir. Il mit sa tête sous son aile et se pelotonna tris- 
tement dans un coin de sa misérable cage. Le pauvre 
bohème était jaloux ; il était jaloux d'un inconnu, d'un 
merveilleux, d'un oiseau rare, d'un pHnce indien. 

La porte de la cage du serin était close, tandis que la 
sienne était ouverte. On tenait donc à ce nouveau venu 
plus qu'à lui, puisqu'on craignait qu'il ne s'envolât I 

Nous ne savons si nous n'avons pas un peu trop pré- 
cisé les impressions qui agitaient ce petit être ; mais vrai- 
ment , si vous aviez vu comme son regard était voilé , 
quel singulier accent de reproche il y avait sous cette 
paupière , quelle mélancolie , quelle honte , quel sent- 
ment de sa disgrâce et de sa pauvreté , et de sa cage si 
petite et si laide , quelle douleur de voir sa ferme et sa 
fenêtre partagées avec un autre évidemment préféré à 
lui par la fermière et par Claudin , quelle conscience de 

15 
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aon infériorité , de $op aile gtia^t poudreuse et hérissé» 
en présence de ce plumage, et de son bégaiement k cMé 
de ce ramage , quelle amertume enfin de se comparer, 
lui , le moineau de Fair, des champs et de l'espace, à cet 
oiseau bourgeois, lui, le paysan, à ce Parisien, vous au- 
riez peut-être cherché comme nous à rendre le langage 
muet de cet œil souffrant qui alla se cacher sous son 
aile, c'est-à-dire sous la souffrance. 
Hélas I comme Claudin, Crapouîllet avait un rival. 



xra 

• I 



La pluie qui avait retenu notre moineau dans sa cage 
continaa>penclant plusieurs.jours. . 

Cependant le pierrot attendit un qiatin le moment où 
on ouvrit la (fenêtre 'pour aérer la cuisine et s'ienvola. Où 
aHa-t-ilî II alla se perdier sur un arbre, puis sur un aU" 
tre y passant son temps sous les fewUes et ne cherchant 
plus à retrouver Claudin. Il en voulait apparemment au 
bouvier, et il y avait de quoi. Comment son protecteur,» 
son camarade, son sauveur avait-il pu pçrmettue l'instal- 
lation de cet inconnu, uniquement parce qu'il était plus 
brillant et mieux élevé que lui? Évidemment Oaudin ne 
Taimait plus. Il en voulait à madame Yvonne. Evidem-» 
ment madame Yvonne l'avait oublié. Volage fermière 1 
volage bouvier I 
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Néanmoins , par un reste d'habitude, Crapouillel , c[ui 
chaque matin s'envolait et ne reparaissait plus à la ferme, 
rentrait chaque soir dans sa cage et y passait la nuit. Dor- 
mait-il? Oh 1 non. Quand un rayon de lune traversait la 
vitre, le pierrot, blotti dans son coin , levait sa paupière 
et regardait dormir le nouveau seigneur de sa croisée. 

Claudin avait été, comme on le pense bien, le premier 
à remarquer la cage et le serin intronisés dans la mai- 
son par maître Clément. Malgré sa naïveté , le bouvier 
n'avait pas eu de peine à deviner qu'en faisant cela, le 
Parisien avait, eu une mauvaise intention. Cependant il 
feignait de n'avoir rien vu. Il y aurait eu, à paraître 
souffrir de cela, quelque chose de puéril qui répugnait 
à la gravité du sentiment que le bouvier nourrissait pour 
sa marraine. Quoi qu'il en soit, nous croyons que le 
bouvier en souffrit. Sa gaieté , qui lui était revenue un 
moment, mais qui était le résultat d'une satisfaction de 
conscience plutôt que de cœur, disparut peu à peu et il 
redevint morose. L'attitude de madame Yvonne vis-à- 
vis de lui n'était pas de nature d'ailleurs à Féclairer sur 
ce que sa marraine éprouvait à son endroit. Tantôt le 
bouvier se croyait préféré, en se rappelant son triomphe, 
son acte de courage et le cri de sa marraine devant le 
danger qu'il avait bouru. Tantôt il croyait le contraire 
en voyant les manières froides et réservées que madame 
Yvonne semblait avoir adoptées dans ses rapports avec 
lui. Le présent de maître Clément accepté par la fer- 
mière anéantit de nouveau ses espérances. Son rival 
avait élevé cage contre cage. Madame Yvonne, oublieuse 



CRAPOUILLET. 257 

et légère, s était amourachée du serin, et c'était mainte- 
nant Toiseau des îles qui avait toutes ses gâteries. Clau- 
din le remarquait , il remarquait les disparitions de Cra- 
pouillet , et fl voyait que madame Yvonne y faisait à 
peine attention. Glaudin souffrit de tout cela. L'indiffé- 
rence de sa marraine pour ce petit être , qui après tout 
était devenu entre eux un lien commun, lui fut pénible. 
On se récriera peut-être sur la sensibilité de notre héros. 
. Bien des gens positifs trouveront qu'il n'y a pas là ma- 
tière à souffrance. Qu'en savent-ils? Est-ce que les cau- 
ses des souffrances sont scientifiquement classées? On 
met son cœur où on peut , dans un chien ou dans un 
oiseau, quand on n'en a. pas le placement plus haut. 
Qu'est-ce, quand cet oiseau a été apprivoisé par la femme 
qu'on voudrait avoir le droit d'aimer en même temps 
que par vous,- quand on le possède à deux , quand ou 
Taime à deux et quand il vous aime tous deux? Se par- 
tager de l'amour, c'est presque s'aimer. 

Il y a des amoureux exigeants qui se contentent diffi- 
cilement et à qui il faut beaucoup de choses pour être 
heureux. Qaudin n'était pas de ceux-là. Ce petit rien qui 
se composait des allèges et venues d'un moineau de son 
épaule sur celle de sa bien-aimée contenait pour lui un 
monde de joies. Il y avait dans ce simple coup d'aile un 
mystère intime qui le ravissait. C'était àlafois bien moins 
qu'un serrement de main, bien moins qu'un regard, bien 
moins qu'un mot, bien moins qu'un billet — et bien plus. 
Il y avait quelque chose de charmant et d'unique dans ce 
langage-là, c'était le silence ; il y avait dans ee lien un j<i 
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aasaia quoi d'imperGeptibli&pourtotttlfiiiionde et d'in&tir* 
taquaUe pour la malveptta&ee e». mé^ûiie temps q«e de 
sensible pour le cœur. lUusionism» doute, maisiënfin 
notre bouvier avait fait un nid dans son âme à cette il- 
lusion.. "... ' 

La cage de maltrei Clément troubla 4o«it cela. Ce iioman 
d'amour bâti dans Tairv timide «omme «un vœu, trem- 
blant comme un soupir ttooiteux Comme upe fraude, 
ailé comme un rêve, et qui avait «attaché sa eonâdence au 
cou du seul être créé par Dieu poisr ûranchir vite les dis- 
tances, s'évanouit. Claudia n'espéva i^\x% Ai^ait-il raison? 
avait-il tortîSi madame Yvonne devait l'aimer, elle l'ai- 
merail malgré tout. Hélasl vous ne saveK donc pas que 
cela s'envole, l'illusion ! L'espérance n'est que le doute 
apprivoisé. ... ,» a 

' Unmïitin Claadin,.enr£igavdanila cage dd.Crapouil- 
let, vit du sang aux barreaux, du côté qui faisait face à la 
cageduserin. .; . , • 

r Le lendemain le bouvier- se leva* de bonn^ heures pe»* 
dant <{ae la croisée était encore fermée.. Crapquiliel'était 
immobile et la tête^enoore «ousJ'aile ; Clau<tiii le prit et 
ifit qu'il avaiti le*^c tout<ensanglainté^le tous des yeux 
déchiré et Içs paupières éiaillées ; ce , qui est jehez leaa^- 
8eaux un- signe de chagrin. Crapouillet parut rmaercier 
du regard son ami, mais, dès que la fenêtre fut ouverte, 
il 3^envola ei ne relique le soif. ■ ■ i -< 
' Glaadin se leva de meilleur matHiencibne ; il Birma9as 
la p<^nt0. du pie^tdans. li^ salle à manger, il jso. oacta (Jans 
l'embrasure de la croisée, et, à la faible lueur du jour 
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qui commençait à poindre, il vit le moineau qui cher- 
chait vainement à atteindre du bec son rival par les 
barreaux de l^a cage, et qui, dans cette lutte, se déchi- 
rait la tête et laissait ses plumes et son sang aux nœuds 
du fil de fer. 

Le bouvier ouvrit la fenêtre et le pierrot s'échappa 
comme la veille, bien que la pluie, qui durait depuis une 
quinzaine, couvrît au loin la campagne. 

— Pauvre bétel se dit Claudin — tout en se dirigeant 
vers récurie pour atteler la charrette et porter ses légu- 
mes à la ville — il faudra que j'ôte sa cage de là. 



XIV 



D'Oulmes à Fontenay, il n'y a , si nous avons bonne 
mémoire, que cinq ou six lieues. On était un dimanche, 
et, comme c'est dimanche marché, il était dans les habi- 
tudes laborieuses du matinal Claudin de porter ce jour-là 
à la ville les produits de la ferme et de les vendre. Le 
dimanche donc, il attelait Jacquot à la charrette, donnait 
une belle botte de foin à la Grise pour qu'elle attendît pa- 
tiemment son retour et ne s'ennuyât pas trop en son ab- 
sence, puis il chargeait la charrette et partait. Il n'était 
jamais revenu à la ferme avant la brune. 

En passant sur le vieux pont de TAutise, qu'il lui fal- 
lait traverseï;^ à trois lieues de la ferme, pour aller à Fon- 
tenay, Qaudin fut etîrayé de la hauteur des eaux. Les 
pluies continuelles de ces derniers temps en avaient tel- 
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lement haussé le niveau qu'elles avaient atteint les der- 
nières limites de Fétiage et rasaient presque la voûte du. 
pont. Glaudin en conclut qu'il aurait à rentrer de meil- 
leure heure que de coutume s'il ne voulait pas trouver le 
passage coupé parles eaux. Il était arrivé quelquefois à 
la rivière de sortir de son lit, mais il était rare qu'elle 
allât plus loin qu'une demi-lieue. C'était assez pour faire 
du tort au pays et pour rendre la route d'Oulmes impra- 
ticable du côté de la ville. 

Claudin, tout en cheminant, calculait avec tristesse les 
dégâts qu'une inondation pouvait causer ; car Claudin 
était bon et pensait aux intérêts du pauvre monde? Heu- 
sement la ferme de madame Yvonne était trop loin de la 
rivière pour avoir rien à craindre, et le bouvier en vint 
bien vite à ne plus voir dans l'escapade imminente de la 
rivière qu'une bonne raison pour revenir bien vite au lo- 
gis. Quoiqu'il souffrît près de madame Yvonne, il souf- 
frait encore plus loin d'elle ; et puis (car Claudin songeait 
à tout) il voulait être de retour avant cet%utre jaloux qui 
avait nom Crapouillet pour le voir venir de loin, enlever 
devant lui ses pénates et les transporter hors de la vue 
du serin. 

Mais, malgré son impatience, Claudin fut forcé de res- 
ter au marché plus longtemps qu'il ne l'eût voulu. Il fal- 
lut qu'il attendît que ses primeurs s'écoulassent dans les 
paniers des ménagères de la Ville, et les bonnes femmes 
n'avaient pas, pour se presser d'acheter, les mêmes rai- 
sons que Qaudin pour se presser de vendre. En outre 
Claudin apportait la nouvelle du grossissement de l'An- 
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lise. U fallut) qja'ilrépoadli 4 < touAeà lesQue^tioBSf « 9^^ 
iMl les inquiétudes €|t fournît matière (tux eôimnérai^i 
Br^, 4^and fl:eut expédié ses proYisio&s,:te sokil aUût 
seeouehec. La pluie avait cessé ; le temp^ r étakîdlWf 
Citadin remonta d&OfS. sa eharreite, fouettu Jnecftiol et 
partit.:£n arrivant à quelque- distanoe du^p^iat, tjlitpan 
larouteeuvabiepar Feau, et il fut forcé de faire un grand 
tour pour regagner le village. . . < '■■ .. : i-^ 

. Coouna il entrait dans .ce pe^it chemm creux àquel^e 
dist9D9ce iduquel le lecteur a fait connaiâsa^6Q wec^lai, 4 
y a tout à rheure< six semaines,- la.niiit était tombéerla 
lune montait, à Tborizon, et le Jjouvier. u^raigjnait^ideriiie 
pouvoir arriver à la ferme.avant le coucher du moiaeau^ 
quand une patte lui gratta familièrement Tépaule. £' était 
Ccapouillet, qui reprit aussitôt son. vol, et se nût.à pcécé*- 
àBT la chaurette: Il la conduisit ainsi-juâqu^ récurie^uj 
entea avecGlaudin, et, quand. Jacquot.jfut dételé». il aUa 
se percher sur l» râtelier da second compartiment deTé-r 
curiO) occupé d] ordinaire par la Girise,: en .poussant un oh 
plus plaintif que. de coutume. Claudi£k>Btoiiné de b^ pas 
entendre le hennissement dont la Grise saluait. tott|purs 
son entrée dans Técurie, passa, dans le eompaxtimeat: et 
le trouva vidoi Le bouvier s'informa deM^^laferme^iOalui 
dit que madame Yvonne était partie aveamattr^Glémept 
sur la Grrise pour le bal de Benêts^ ^xusrhoux^sitjiaéiid^ux 
lieues. d Ouïmes. G.'^udin .tressaillit. ]^mèm;^ t9^np&^#, 
posé sur rentjSLhlement.de la porte. cayaiUèrû.ckfd Ï^S^ï9& 
et se détachant sur a.clarté du^^iel, jDrappiriUôtqui ag**" 
tait vivement ses deux ailes avec tous les efforts déses- 
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pérés d'un oiseau qui voudrait faire sign?^ à un homme 
de le suivre. Lui faisait-il signe en effet, et Claudin vit-il 
ce signe ? Peut-être bien , car il sortit aussitôt par la 
porte sur laquelle se tenait le pierrot. L'agitation du 
bouvier était extrême ; il avait un pressentiment sinistre. 
n reprit précipitamment la route de Benêts, toujours pré- 
cédé par Crapouillet, qui voletait d'arbre en arbre devant 
lui, puis il gravit la colline' qui domine le village du côté 
de l'Autise, et de là, à la faveur du clair de lune, il jeta 
un long regard sur la campagne et sur la rivière. 



XV 



Cependant, à une heure de marche de la ferme, le 
sabot de la Grise battait de son trot robuste et régulier 
un chemin perdu dans Fombre d'une double rangée d'or- 
mes. 

Claudin avait été parfaitement renseigné. La Grise 
avait en effet Fhonneur de conduire au bal madame 
Yvonne et maître Oément, et ce n'était pas un poids trop 
fort pour la vigoureuse bote, bien que madame Yvonne, 
gracieusement assise sur S09 dos et étendant sa jambe 
fine jusque sur Tencolure de la Grise, gênât quelque peu 
les mouvements de la jument et la forçât parfois à cour- 
ber la tête. Mais la Grise était bonne fille. Elle s'accommo- 
dait de tout. Qu'on fût un ou deux sur son dos, elle ne 
faisait pas l'addition. Elle avait l'allure aussi tranquille 
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que l*hameuis ce qui ne l'empêchait pas d^étre une brave 
et forte jument normande bien découplée, et, quoiqu'un 
peu ronde, très-capable de désarçonner son homme si on 
Teût malmenée. Mais Oaudin Favait habituée à la 
douceur. Elle avait toute sa vie ignoré le fouet et Téperon, 
Oaudin ayant pour système de faire obéir les bétes sans 
employer la violence et de les conduire avec la voix. Or 
la Grise avait l'ouïe fine. Elle entendait juste, bien et de 
loin ; et, au moment où nous la rejoignons, à en juger par 
l'agitation de son oreille haute, ouverte et dressée au 
vent dans la direction de la rivière, elle devait écouter 
avec une certaine inquiétude un vague murmure qui 
glissait par intervalles à l'horizon. 

Pendant que nous sommes en train de faire l'éloge de 
la Grise, profitons du moment pour ajouter qîie ce n'est 
pas notre faute si elle porte ce nom tant soit peu banal. 
Notre antipathie pour tout ce qui sent le commun nous 
eût fait vivement souhaiter que son patron Claudin Feût 
dotée d'un nom qui eût un peu moins couru les chemins, 
mais c'eût été manquer à la tradition. Dans toute ferme 
où il y a une jument grise, pommelée ou non, cette ju- 
ment s'appelle invariablement la Grise. C'est sa robe qui 
la nomme. En Vendée et ailleurs, il y aune Grise dans 
toutes les écuries, commeil y a unBaveux,unMortagne, 
mi Mon-Valet, un Noblet dans toutes les étables. 

Madame Yvonne était sur la selle, et maître Clément 
«ur la croupe. Soit galanterie, soit calcul, il avait voulu 
céder à sa belle compagne la place la pluscomnlode pour 
çHe— et pour lui. 
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La fermière occupait doocravantr-train de la Gnse; et 
le Parisien, quoique à rarrière-train, dirigeait la jument 
et étendait ses bras de chaque côté de madame Yvonne, 
de manière à tenir la bride et un peu la taille. 

S'il eût été midi, et non huit heures du soir, nous vous 
aurions raconté la toilette de madame Yvonne. Mfâsau 
clair d.e lune, on distingue mal les choses, surtout quand 
il s'agit de toilette et que le moindre détail est important. 
La fermière allait au bal, c'est tout dire. C'est dire qu^elle 
était pour le moins aussi pimpante que le jour de sa fête. 
Une vaste cape brune couvrait d'ailleurs ses. atours et ses 
charmes. Tout ce qu'on voyait de son visage, c'était le 
bout ^e son joli minois encapuchonné paje crainte des 
rhumes et du vent. Tout ce qu'on voyait de son copps, 
c'était le contour de ses jolies jambes, qui, mal protégées 
par un^ jupe courte, semblaient à tort, selon nous, avoir 
moins peur du vent que son visage. 

Nous pouvons certifier à nos lectrices que, si nous 
eussions pu la voir, nous leur aurions détaillé la toi- 
lette de madame Yvonne depuis la première épingle jus- 
qu'à la dernière. Mais, encore une fois, il fait nuit, et 
nous le remettons, bien que, sur ce points nous ne soyons 
peutrêtrP'pas tout à fait de l'avis d^ maître Clément. 

Quoi qu'il en soit, en dépit de l'obscurité, c'était vrai- 
ment un tableau fait pour tenter le pinceau d'un peintre 
que Qette gracieuse paysanne assise sur un cheval de 
ferpqte, emmaillottée et légère pomme un enfant, et ayant 
pourcontre-fort la silhouette pittoresque du ebapeau, du 
nez et des jambes de maître Clément. Le Parisien balan- 
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çaiisesc longues bojttes. «ux flancs de M- Grise et ouvrait 
ayeo^SBS loiigs J^ras autour de la taille de madargie Yyx;>iine 
une parenthèse qui ne demandait qu'à se fermer, la lune, 
cet oil 4e la miH <im voit tant de choses, 4vait de .t^mps 
^u jt^ofips .1^ cmc^ité de regarder ce groupe champêtre 
ducoiad'im Mage. 

— Savez-vpus bien, ma jt^lie prisonnière, fît le Pari- 
sien, qu)il îmi que vous ayea furieusement confiance en 
Odoi.pottr y^is^ètre ayenturée ainsi dens la campagne, 
en pleine nuit, avec mon amour en croupe? 

i, --*^Quevoulez-v<ous;que je craigne? N'êtes-vous pas 
un galant honmie, monsieur Clémeni? 

— Je sms surtout un homme galant, dit le Parisien 
en filant la voix, ce qui était chez lui signe qu'il se sentait 
de Te^prit. 

-^.Ça, vousne.me rapprenez pas. 

— Savez-vous bien que j'ai connu à Paris une femme 
du n^ndie qui n*a jamais consenti à monter en fiacre 
avec moi? ;. 

— Bah 1 Et pourquoi donc? 

..— Parce qu'elle se doutait que je prendrais le fiacre à 
rbeu^e» 
--Eb bien K.. après? 

— Après 1 . . . bon Dieu I Mais vous ne savez donc pas 

* • 

ce que. c^est que. de prendre un fiacro à l'heure quand 
on est avec une femme ? 
-T-Non. ^ i. , . , , - 

— C'est qu'on ^eut courir la poste avec la fenune. 
L'éclat de rire satisfait dont maître Qément accompa- 
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gna cette saillie empêcha les deux causeurs ti' entendre 
un sourd grondement qui parcourut le bord delà plaine 
comme un tonnerre lointain. La Grise dressa plus qae 
jamais ses oreilles. 

Maître Clément, voulant appuyer son amoureux exorde 
d'un commencement d'hostilités, resserra assez ses bras 
autour de la taille de sa compagne pour qu'elle s'en 
aperçût et fît un mouvement. 

— Ah 1 monsieur Qément , dit-elle, vous allez être 
sage, n'est-ce pas? ou je ne danse pas avec vous de la 
soirée. 

— C'est étonnant, reprit le Parisien, mais ce soir je me 
sens capable d'une foule de choses. 

— De quoi donc? 

— Mais... de vous embrasser, par exemple. 

En ce moment la Grise souffla avec anxiété. Le gron- 
dement lointain paraissait s'être rapproché et résonna de 
nouveau dans la nuit. 

— Entendez-vous ce bi:uit ? interrogea madame Yvonne 
en prêtant l'oreiUe et en se tournant à demi vers son 
compagnon. 

— Oh I ce n'est rien, répondit le galant dont l'œil s'é- 
tait extraordinairement allumé depuis quelques instants, 
c'est cette coureuse d'Autise qui s'est permis de sortir de 
son lit. 

— Mais, dit la fermière, vous me faites peur. Il n'était 
pas question de ça ce matin. 

— Peurl ah bahl Nous n'allons pas de ce côté-là. 
D'ailleurs FAutise ne déborde jamais bien loin. 
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Le Parisien pressa de nouveau de ses bras la cape de 

la fermière. 

— Monsieur Clément 1 s'écria madame Yvonne, je 
vous en prie, restez tranquille 1 

— Un baiser ! soupira le Parisien. 

— Non, certes! 

— Je vous aime tant 1 

— Si vous m'aimez, respectez-moi. 

— Rien qu'un seul et tout petit 1 

•— Écoutez, monsieur, dit madame Yvonne du ton le 
plus sérieux, je vois qu'il faut que nous ayons une expli- 
cation. Je ne vous avais jamais vu me parler comme 
vous faites. Vous vous méprenez sur mon compte. J'ai 
été mariée deux ans et je n'aî jamais trompé mon mari. 
Aujourd'hui je suis veuve, mais j'ai des principes. Certes, 
je conçois qu'on m'aime, et je crois que vous m'aimez... 

— Comme je n'ai jamais aimé aucune femme, foi de 
mauvais sujet I 

— Quittez ce ton, ou je descends de cheval 1 

— Vous ne descendrez que si je le veux bien, conti- 
nua le Parisien en riant ; vous êtes ma prisonnière pour 
tout de bon, et voua n'avez pas la taille encore assez fine 
pour me glisser entre les bras. 

— Monsieur Clément, reprit la fermière gravement, 
vous ne m'aimez pas. 

— Je vous adore. 

— Les façons que vous avez maintenant seraient iu'» 
convenantes même de la part d'un mari. 
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— Aussi je ne veux pas Tètre, par la sambleul s'écria 
notre Lovelace au grand pied. 

A ce mot la fermière devint fort pâle. 

— Monsieur, dit-elle, revenons à la ferme, s'il vous 
plaît. Je ne me sens pas bien. 

— Aurai-je mon baiser? 

Comme le Parisien se penchait plus tendrement que 
jamais vers madame Yvonne, celle-ci resta tout à coup 
muette d'effroi. La ligne extrême de l'horizon s'était brus- 
quement frangée d'ime nappe blanche, qui, bien que fort 
éloignée encore, scintillait visiblement aux rayons de la 
lune. £n même temps la Grise soufQa plus fort, et les 
arbres de la plaine se courbèrent sous une brise fraîche 
qui roulait dans l'espace le long tumulte d'une marée 
montante. 

— Grand Dieul s'écria madame Yvonne, l'inonda- 
tion! 

Maître Clément, comme tous les petits propriétaires 
campagnards, était bon cavaUer. Il regarda derrière lui 
et vît que la plaine était complètement libre du côté du 
village. Il connaissait parfaitement le pays, et il savait 
qu'il n'était jamais arrivé à l'Autise de déborder assez 
pour se frayer une issue entre les coteaux qui la sépa- 
rent d'Ouimes. Il savait donc qu'il pourrait, quand il le 
voudrait, tourner bride, et que la retraite était assurée 
Le danger qui effrayait sa compagne le fit sourire, et, 
Gouuneidans son trouble elle s'était rejetée en arrière, il 
lâcha la bride et l'jQmbrassa. 

Dans ce brusque mouvement, il serra vivement 1* 
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croupe de la jument et la talonna involontaiTemetit 
Grise bondh sous dette violence nouvelle pour dle^'et, 
se sentant la biide Mche, effarée dé la vernie des eam^ 
elle partit au galop devant elle. Maître dément ressaisit 
ra^ndenient les Tênes, mais d'une seule maiB, et il ra- 
lentit, quoique sans Tarrêter, l'allure de la jument. 

— Laissez-VDUS aller dans mes^ braa, ma beUe, et ne 
craignez Tien, ditHl en pressant madame Yvonne sur sa 
poitrinfe avec' sa 'main libre. 

-^ Mais-retournes donc vite chez nous! s'écria la fer- 
mière, nous' il' avons que le tempe. 
'— Promettez-moi d'être à moi l 

— 'Jataai&! ^ 

' — Cette nuit mtoe ! je te veux ! Prenez garde l vous 
èleé plud en mon pouvoir que vous ne croyez l 

'MadàmeYvôûne essaya de s'emparer des brides, mais 
in«âtrè dément les tenait Iserrées /conmie dans un étau. 
-' — Mais^vûus nous perdez tous les deux, monsieur! 
eicclsfflia la fermière. Dans un quart d'heure l'Autise 
sera'îeîl -•'' ' ... i»-. '.»•„. i . ■ . 

Une inspiration de cinqmème acte vint au Parisien. U 
voulut profiter de la terreur de nsadame Yvonne» et, non 
^tes avbir jeté un- ^upd'œiL prudent derrière luitsvr la 
route, il reprit d'une voix qui avait l'accent de Philippe 
i^s leVûmpire : ... 

' -^ J^'sais que je vous perds, mais ge me perds avec 
VottS; Ah! 'VOUS ignorez ce que c'est que ramouf d'un 
banane tomme «noi I Je viùis ai: dit que jce^$oir: t'#iâs 
capable de tout. Si vous ne voulez pas être à moi vivante, 
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je vous aurai morte. Choisissez : le lit de FAutise ouïe 
mien! 

- Maître Clément débita cette tirade d'un trait él avec 
emphase, comme s'il eût eu, au lieu de langue, an point 
d'exclamation dans la bouche. 

— En vérité, s'écria la fermière indignée, vous jouez 
là, monsieur, une abominable et stupide comédie. Vous 
croyez m'effrayer, mais je sais bien que vous ne ferez 
pas ce que vous dites. Il n'y a pas longtemps que je vous 
ai vu en péril de mort, et je sais parfaitement que vous 
avez le bon sens de tenir à la vie. Ainsi, trêve de plai- 
santeries ! tournez bride. Il est temps encore ! 

Le ParisieB, piqué au vif par le souvenir quô rappelait 
madame Yvonne, saisit la fermière, et il allait se venger 
d'elle à sa manij^re, quand tout à coup il entendit der- 
rière lui un formidable murmure, auquel se mêlaient les 
vibrations d'un tocsin lointain. La rivière, retenue jus- 
qu'alors par les ondulations du terrain, venait d'appa- 
raître brusquement à l'autre bout de la route. Maître 
Clément se retourna, et, changeant brusquement de vi- 
sage, il lâcha la bride dans la main de madame Yvonne 
en s'écriant : 

— Il n'est plus temps ! • 

Cette fois le drame était si évident et si menaçant, que 
le mélodrame perdait la tête. 

La fermière ne répondit à ce cri de stupeur qu'en 
s'emparant vigoureusement de la bride. Maîtresse de sa 
monture, elle reprit son sang-froid, et elle eut un accès 
d'énergie toute féminine. Elle sentit que c'était elle qui 
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était rhomme, en se voyant senle, devant un tel danger, 
avec ce misérable qui tout à l'heure lui prenait la taille, 
et qui maintenant se cramponnait presque à la selle. 

Madame Yvonne arrêta la Grise, puis lui fit faire volte- 
face, et la jument, sous la direction de cette main bien 
connue, obéit docilement au mouvement. 

Cependant la situation était des plus graves. L'Âutise 
derrière eux, devant eux FAutise. La nappe blanche, 
qui avait d'abord effrayé madame Yvonne, s'était 
insensiblement rappsochée et découpait maintenant sur 
robscurité du ciel une vaste marge liquide semée de 
loin en loin de touffes d'arbres qui ressemblaient à des 
îlots noirs. Devant la Grise, à une distance encore inap- 
préciable pour le regard au milieu de cette nuit, une se- 
conde nappe d'eau bordait l'horizon, en s'élargissant 
avec rapidité sur la plaine. Le seul passage qui fût encore 
libre, c'était un des côtés de la campagne vers lequel les 
deux bras de l'inondation, divisés^ par un plateau plus 
élevé, semblaient s'allonger pour se rejoindre. S'ils se 
rejoignaient, c'en était fait de madame Yvonne, de maître 
Clément et delà Grise. Plus d'issue; l'eau partout; la 
plaine devenait un lac immense. Ajoutez à l'horreur des 
eaux l'horreur des ténèbres, l'horreur de l'astre livide 
qui sortait de temps en temps des nuées pour éclairer, 
aux deux extrémités de l'horizon, le fil sinistre dé ce 
double croissant d'écume. On eût dit les deux lames 
d'argent d'une paire de ciseaux géante coupant au loin 
les arbres échevelés. 

Madame Yvonne n'hésita pas. Elle fit quitter la route 
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h\ Grise, et la lançi âtl galop V^i^ les champs en pre- 
nmt^.t^Kversttt^daBs respQÛr.<i9v<:g^a€âr dev^sase^ $'âl 
élAit possible^ la marche et la réuaipa de Udouble ma- 
rée dé rAjiitijSe. La oourageuse bête semblait comprendi» 
sa courageuse maîtresse et youlok réaliser 'cettç espé- 
rance. KUe -einjambait les fossés, sautait les haies, esca- 
ladait les murs des enclos et dévorait le terrain, excitée 
à la fois par la main de madame Yvonne et par la bal- 
lottement inerte et saccadé des/jambes du Parisien, dont 
la peur de la mort avait brusquement fait la poupée d'un 
cadavre. 

La sueur et T écume couvraient le poitrail et le Amic 
de la Grise. Les oreilles baissées, les naseaux fumants, la 
crinière dressée, le cou tendu, elle rasait h peine le soi 
de son sabot. La belle femaère, haletante et pâle, la tète 
découverte, le sein soulevé et fouetté par les bonds 4a sa 
petite croix d'or> mais soUdement assise en sella, lâchait 
toute bride, et ses bras blancs , battus par les manches 
de sa cape, caressaient de leur nudité délicate Fencolure 
épaisse de la jument. A voir cette mignonne créature, 
droite, ferme et intrépide sur ce cheval lancer à fond de 
train et ayant derrière elle la figure anéantie et cram-« 
ponnée de maître Clément, on eût dit la bravoure enle- 
vant Teffroi en croupe. Il y avait- 4ans la course noc- 
turne de ce cheval, fuyant avec cet homme et cette 
femme, devant Timmense linceul vivant qui les poursui- 
vait, -quelque chose d'mexprimable. Ce groupe, dont! tout 
à rheure la lune dessinait le profil agrestç.sur 1^ che-( 
min, souffletait maintenant les arbres de son aoobre 
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emportée et vertigineuse. Ces trois promeneurs trottant 
sû0eioai>k vers uBe guinguette ém viUagq iivdient ptil la 
silhouette frénétique d'un sauve-qui-peut de spectres, 
et l'honnête cheval de labour était devenu l'hippogriffe 
effaré dl'lune vision. 

La Gûrise fit une bonne demi-lieue ainsi. 

Par bonheur le vent tomba. La vitesse de la crue di- 
minua; mais la lune se voila, la nuit devint plus' pro- 
fonde, et madame Yvonne en ftit réduite à suivre Je 
progrès des eaux par leur bruit. 

Malgré la rapidité de la jument, ce bruit se rapprochait 
sensiblement. La fermièire Fentendait à sa droite , elle 
l'entendait à sa gauche, elle l'entendait derrière elle. Un 
long et épais rideau dé nuées couvrait la lune, et les 
ténèbres augment^ent à chaque minute. Madame Yvonne 
ohercba à voir devant elle : impossible. Enfin le bruit se 
rapprocha tout à fait ; la fermière perdit tout espoir. Par 
un instmct de femme, elle ne voulut pas voir ce qui 
allait se passer ; elle ferma les yeux. Il y a des courages 
qui écrasent les forces humaines. Un vague frisson glaça 
la pauvre femme. Il lui sembla que le sentiment Taban-^ 
donnait , et elle se laissa emporter par la Grise en ra- 
menant instinctivement encore ses petits pieds sous aa 
mantille. Cet évanouissement de sa volonté dura quel^ 
'que temps. Par moments une goutte d'eau froide venait 
écl$dK>u$ser le visage de la fermière. f 

Soudain le pas de la Grise devint im clapotement. 

Madame Yvonne rouvrit les yeux et vit la sinisti^ 
réalité. 
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Les deux nappes liquides n'en faisaient plus qu^une, 
et Teau montait. La jeune femme la sentit qui atteignait 
ses pieds. Elle frissonna et saisit la Grise par la crinière 
pour ne pas tomber. Bientôt, chose horrible, elle sentit 
les plis de sa cape se coller sur ses jamJ3çs comme le 
peignoir d'une baigneuse. Elle avait de l'eau jusqu'à la 
ceinture, et la Grise nageait. 

Quant à maître Clément, il y avait longtemps déjà que 
ses jambes, serrées convulsivement aux flancs de la Grise, 
sondaient la profondeur de l'eau sous le ventre de la ju- 
ment. Il regardait ce terrible spectacle d'un œil hagard. 

Tout n'était pourtant pas encore perdu. La chute du 
vent avait calmé les eaux , et, par un nouveau bonheur, 
la Grise, au momentoù elle avait été rejointe par Tinon- 
dation , venait d'entrer dans une vaste lande unie et se 
terminant par le coteau derrière lequel Ouïmes était 
abrité. L'eau, ne rencontrant plus d'obstacle sur ce ter- 
rain,. s'y était répandue sans violence comme dans un 
bassin , et, tant que la Grise aurait la force de se main- 
tenir à la surface , il y avait espoir de salut. Le terrible 
danger, c'était l'obscurité profonde de la plaine. Madame 
Yvonne leva les yeux au ciel. Il était complètement cou- 
vert, et la lune ne devait pas reparaître de longtemps. 
Comment se diriger? où finissait ce désert liquide? où 
retrtuver la terre ferme? Si madame Yvonne eût pu voir 
la coUine, elle aurait gouverné la Grise de ce côté. Elle' 
la laissa se diriger toute seule. Mais la jument , épuisée 
de tant d'efforts et du poids qu'elle portait en nageant, 
cherchait en vain à recueillir dans l'espace un . souffle 
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d*air qui lui apportât Todeur de Fécurie. L'eau, en cou- 
vrant le sol, avait noyé cette piste mystérieuse qui 
oriente Tintelligence de l'animal. La Grise haletait, levait 
ses naseaux , dressait ses oreilles, écoutait, aspirait. La 
solitude partout, l'abandon partout, l'obscurité partout. 
Çà et là des débris informes errants et flottants. Pas de 
barque, pas de secours. La Grise dérivait. Elle faisait 
évidemment fausse route, et s'éloignait du village au lieu 
de s'en rapprocher, car madame Yvonne n'entendait 
même plus le tocsin. Pas d'autre bruit que celui de l'eau. 
Rien qu'un immense murmure oscillant dans la nuit, el 
auquel se mêlait par instants le battement d'ailes et lo 
cri plaintif d'un petit oiseau surpris sans doute, lui aussi, 
par l'inondation, et qui volait en cercle au-dessus de la 
tête de madame Yvonne. 

La Grise s'enfonçait de plus en plus. Ses forces l'aban- 
donnaient. Madame Yvonne recommanda son âme à 
Dieu. 

Tout h coup la jument dressa ses oreilles avec une 
vivacité extraordinaire et parut changer de route. Quel 
était ce bruit qu'elle venait de surprendre? N'était-ce 
pas une voix humaine? Peu à peu ce bruit se précisa, 
et madame Yvonne, frissonnante, crut entendre ce cri 
lointain et comme épuisé raser la surface des eaux : 

— La Grise 1 

La Grise hennit. 

La jument avait, comme par miracle, retrouvé Sv'>s 
forces. La fermière, et derrière elle maître Clément, que 
cette subite espérance avait ranimé, écoutaient haletants 
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d'émotion. Il se passa un quart d*heure. L^appel mysté- 
rieux ne se renouvelait pas. Madame Yvonne pensa 
qu'elle avait été dupe d'une illusion. La jument elle- 
même agitait ses oreilles avec inquiétude et nageait tou- 
jours , mais en se ralentissant. Maîtro Qément, glacé et 
livide de toutes les lividités à la fois , poussa un soupir 
qui ressemblait à son dernier. La fermière, silencieuse, 
porta sa croix d'or à ses lèvres. 

— La Grise I répéta plus distinctement, mais avec plus 
d'effort encore , la même voix , qui s'était évidemment 
rapprochée. 

En ce moment un clair rayon de lune perça les nua- 
ges et montra à madame Yvonne, k vingt brasses d'elle, 
fendant l'eau , pâle et ruisselante , la tête d'un nageur , 
qui, à la vue de la jument, cria pour la troisième fois : 

— La Grise 1 

— Claudin 1 exclama la fermière, c'est Claudin ! 

— C'est ce bon Claudin I s'écria maître Clément. 

Un long et ineffable hennissement de joie fut la ré- 
ponse de la Grise, qui fit force de jambes vers son maî- 
tre , et presque aussitôt une main vigoureuse saisit la 
bride de la jument. 

C'était en effet le bouvier. Quand il était parti de la 
ferme, il y avait déjà trop longtemps que madame Yvonne 
et maître Clémen t F avaient q\iittée pom* qu il pût espérer 
les rejoindre. Il ignorait à quelle distance du village ils 
pouvaient être ; il savait seulement, — et c'était là ce qui 
l'avait épouvanté, — que TAutise avait débordé, et que, 
pour peu qu'elle allât se mêler à la Sèvre, la crue serait 
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extraordinaire . et couperait toute retraite sur le bourg. 
Les horreurs d'une telle situation s'étaient aussitôt pré-r 
seniées à son esprit. Madame Yvonne surprise par l'inon- 
dation, seule avec un homme incapable de la sauver, au 
milieu de la nuit, voilà ce qu'il avait vu. A peine était-il 
sur le coteau où nous l'avons laissé , qu'U avait tout de 
suite mesuré l'énormité et l'imminence du péril. Il re- 
connut, à la marche de l'inondation , que l'Autise s'était 
en effet réunie à la Sèvre. Il tâcha d'entendre le trot de 
la Grise ; il colla son oreille contre terre , il n'entendit 
rien. Il courut au village donner l'éveil ; il fit sonner le 
tocsin, il demanda une barque ; mais tous ces préparatifs 
demandaient du temps. Alors , désespéré , il était ;i:e- 
monté sur la colline. L'eau avait envahi la plaine. Enfin 
à force de regarder , il avait aperçu , se dessinant sur la 
blancheur des eaux , une forme noire et confuse qui ne 
flottait pas, mais qui se mouvait et dépassait la ligne de 
la nappe liquide. Ce n'était pas un débris, ce n'était pas 
un tronc d'arbre, c'était quelque chose de vivant. Il ap- 
pela; sa voix se perdit dans la nuit. Etait-ce la Grise?" 
était-ce madame Yvonne? Si c'était elle!... Claudin se 
dit que morte ou vivante, elle était là, quelque part dans 
cet abîme d'ombie et d'eau, luttant peut-être, peut-être 
engloutie, mais qu'elle était là I Claudia était excellent 
nageur. Vivante , il pouvait la sauver ; morte, il mour- 
rait avec elle, de la même mort, dans la même tombe. 
Le péril était immense : la mort de l'homme qui oserait 
se jeter dans ce lac terrible , si bon nageur qu'il fût 
était presque sûre; mais qu'importait à Claudin? Il lui 
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sembla que le cadavre de madame Yvonne appelait le 
sien. Il regarda encore. Toujours cette forme noire et 
animée dans les ténèbres! Alors, sans même ôter ses 
vêtements, l'intrépide bouvier s'était jeté dans Teau, se 
dirigeant vers le point noir , tantôt le perdant de vue , 
tantôt le revoyant, appelant de temps en temps la Grise, 
puis écoutant et nageant toujours désespérément en le- 
vant au-dessus des eaux ses mains, qui tâtonnaient dans 
l'inondation I 

Enfin, son cri rencontra le hennissement de la Grise; 
il put arriver jusqu'à la bride de la jument. Il savait où 
retrouver la terre ferme, et, tandis que d'une main il 
dirigeait la Grise , de l'autre il continuait de nager. Par 
moments, il relevait la tête du côté de la fermière, et il 
lui disait : 

— Courage, marraine I 

Pendant le trajet qui séparait encore la jument du 
coteau , la lune éclaira , à quelque distance devant la 
Grise et voletant au-dessus d'eUe, l'oiseau dont madame 
Yvonne avait entendu le cri au moment où elle se croyait 
perdue, et qui, tout moineau qu'il était, avait peut-être 
bien joué, dans ce petit déluge, son petit rôle de co- 
lombe. 
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Justement, comme pour justifier cette ressemblance 
ambitieuse, Tinondation atteignait alors son plus haut 
point et commençait à décroître. 

La Grise toucha terre et sortit de Teau. Madame 
Yvonne, anéantie par tant d'émotions, s'évanouit, et elle 
serait tombée dans les bras de maître Clément, siClaudin 
ne. l'eût soutenue sur la Grise tout en renversant de la 
croupe son indigne rival. Le Parisien, en se sentant sur 
le plancher des vaches de son village, eut une telle joie 
que, malgré le coup de poing de Claudin, il voulut l'em- 
brasser : 

— Ah! Claudin, s'écria-t-il, encore toi qui me sauves 
la viel 

— Par-dessus le marché , cette fois-ci 1 répondit le 
bouvier. 
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£t il accompagna cette réponse d'un tel regard, que 
maître Clément, quoique à moitié perclus de froid, de peur 
et de honte, retrouva pourtant ses jambes pour s'esqui- 
ver, et ne s'arrêta que dans son lit. 

Glaudin, resté seul avec madame Yvonne, fut un mo- 
ment le sauveur le plus embarrassé du monde. Ils étaient 
tous deux ruisselants d'eau. Le village était encore assez 
loin; laisser madame Yvonne évanouie sans secours 
jusque-là, c'était impossible. Le bouvier fit la seule chose 
qu'il y eût à faire. Bien qu'il n'eût jamais osé effleurer', 
même du bout du doigt, la robe de sa marraine , il la 
souleva de la selle comme une plume, et l'emporta dans 
ses bras, en courant, jusqu'à une maisonnette, moins 
éloignée que le village , dont il voyait briller la lumière 
|l travers les arbres. La Grise le suivit et arriva en même 
temps que lui devant la porte de la oha^umièrev , . 
, Clajidfn fut s^dmirablemeoJ. reçu par la pauvre famille 
qui l'habitait. Dans ces hei;r^s d^ danger public, toutes 
les portes §ont ouvertes. En p^tre, madaivie Yvonne 
était connue et s^mée.dans ioui le pays,, à cause du 
bien qu'elle faisait et parc^. quç, .sanjs elle et sans sa 
ferme , il y aurait eu. bien, des cheminas dans le voisi- 
nage fui n'auraient jamais connu la fumée 4© la poule 
au pot. On alla chercher dans la chambre de la grand' 
mère une houtei)|^e d'eau de Cologne couverte de pous- 
sière , et qui était restée cachetée depuis trente ans ; on 
la déboucha; on lafit rospirer^àla fermière do^t on frotta 
les tempes; puis, quand madame Yvonne fut revenue 
à elle, on alluma un grand feu de fagots et d'ajoncs secs, 
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et on ouvrit le vieux coffre peint qui contenait les jiip- 
pes; lagrand'mère donna sa cape, la fille donna sa robe, 
la petite fille donna ses souliers neufs, et madame Yvonne, 
malgré sa pâleur, ne laissa pas de sourire de plaisir en 
voyant cet hommage rendu à ses pieds. Inutile de dire 
que Claudin reçut d'autres vêtements et un verre d'eaù- 
de-vie , et que la Grise eut son picotin d'avoine et la 
seule couverture de Técurie. Ces excellentes gens vou- 
laient retenir la fermière à coucher. On avait déjà pré- 
paré le lit, mais madame Yvonne refusa et demanda 
qu'on sellât la Grise, voulant revenir bien vite à la ferme 
et rassurer son monde. Ajoutons que la fermière avait 
encore autre chose dans l'esprit. 

Claudin , une lanterne à la main, aida sa marraine à 
se mettre en selle , et, quand elle y fut , il prit la Grise 
par la bride. 

— Eh bien? qu'est-ce que tu fais? lui dit madame 
Yvonne. Monte donc! 

— Où cela? balbutia le bouvier. 

— Mais ici, donci répondit madame Yvonne en tapant 
légèrement la croupe de la Grise. 

— Derrière vous? oh non! 

— Pourquoi? 

— La place est prise. 

— Tu vois bien qu'elle ne l'est plus. 

— Oh si! 

- — Allons ! Claudin, monte 1 reprit la fermière ; ça fera 
plaisir à la Grise — et à moi. 
En disant ce dernier mot, la veuve avait un accent si 
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singulier que Qaudin leva les yeux vers elle et crut voir 
qu'elle avait une larme sur la joue. 

Un quart d'heure après , madame Yvonne, partie du 
village avec maître Qément, y rentrait avec Claudin. 

Pendant la route , la belle veuve regarda avec des 
yeux mouillés de pleurs ces bons bras honnêtes qui, 
tout en l'entourant pour tenir la bride, n'osaient la pres- 
ser, et ces mains tremblantes étendues devant elle. 
Alors, sans se retourner vers Claudin, muette, attendrie, 
émue d'une de ces émotions saintes qui inspirent Tâme, 
elle ôta de sa main mignonne son anneau de mariage 
et le passa au petit doigt du bouvier. 

Claudin crut d'abord que- sa marraine avait eu peur 
d'un faux pas de la Grise et cherchait un appui sur sa 
main. Mais il sentit qu'elle lui glissait sa bague au doigt, 
et, comme il tremblait et qu'il était naïf, il ne comprit 
pas encore très-bien. 



XVII 



— Votre bras, Claudin, lui dit madame Yvonne , en 
descendant de cheval dans la cour de la ferme. 

Le bouvier , que sa marraine avait toujours tutoyé et 
parfois rudoyé , resta interdit de cet accès de politesse. 
Alors madame Yvonne reprit : 

— N'êtes-vous pas mon cavalier? 

Garçons et servantes , tout le monde était accouru à 
l'arrivée de madame Yvonne. On était dans une inquié- 
tude mortelle sur son compte. Mais la fermière congédia 
tout le monde et donna à un des garçons Tordre de con- 
duire la Grise à Técurie. Claudin, que cela regardait or- 
dinairement, se troubla de plus eu plus. Il ne reconnais- 
sait pliis sa marraine. Il vit qu'il avait au petit doigt 
l'anneau de mariage de madame Yvonne , et nous ne 
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savons ce qui se passa en lui , nous ne savons cpieUe 
révélation soudaine jaillit en même temps pour lui du 
silence et de l'attitude de madame Yvonne , mais ce petit 
doigt, ce petit doigt qui ne lui avait jamais rien dit , lui 
murmura alors quelque chose de si prodigieux , de si 
inattendu et de si céleste qu'il en fut épouvanté. Avait-il 
enfin compris î Peut-être , car il se taisait et il jchan- 
celait. 

n conduisit, ou plutôt il suivit ainsi madame Yvonne 
jusqu'à la porte de sa chajubre à coucher par l'escalier 
de la tourelle éclairée, comme au bon vieux temps, par 
une lampe à bec de cuivre pendue à la clef de voûte. 
Là il s'arrêta. Il regardait l'anneau de madame Yvonne, 
puis madame Yvonne, et il était blanc comme un linge. 
Pour un empire il ne serait pas allé plus loin. La cham- 
bre à coucher de sa marraine était pour lui un sanctuaire . 
U n'en, avait jamais vu que l^s fenêtres , les rideaux de 
percale blanche et la porte. Et encore ne les contem- 
plait-il d'ordinaire qu'à la dérobée , tant cette chambre 
inconnue lui semblait je pe sais quoi de parfumé , de 
sacré , de silencieux et de pur. Jamais second étage n'a 
été trouvé plus inaccessible. C'était tout au plus si Clau- 
din avait jamais. psé rêver qu'il entrait là. Il eût craint 
^e ce rêve de bouvier ne réveillât madame Yvonne 
avec ses sabots. 

Brave Claudinl Après tout, il était en cela, comme 
^ont lesamoureuf jeunes et innqcenjts, réellement épiris. 
L'asile où dort la femme aqnée sans espoir esj^ MfUee 
ment muré pour le désir que la pensée s'arrête au seuil. 
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Ces! là que tombent tous les voiles. Que de reflets mys- 
térieux, que de poses ignorées flottent, pour ainsi dire, 
dans son ombre 1 C'est là qu'est le miroir invisible quj 
voit tout, à qui le regard avoue ses péchés et le corps 
ses défauts. Oh ! la chambre à coucher d'une jolie femme ! 
quel confessionnal 1 

— Mais ouvrez-moi donc 1 dit madame Yvonne à Qaur 
din. N'ëtes-vous pas mon mari? 



xviri 



Ce quUIs se dirent, cette nuit-là, de choses tendres et 
douces, assis tous deux devant Tâtre de cette cham- 
brette , ce que Claudin, ivre et fou de joie , balbutia de 
paroles émues, ce que madame Yvonne murmura de ti- 
mides aveux, ce que le bord du fichu de la jolie fermière 
reçut de chastes baisers et ce qu'elle n'osa en rendre à 
son amant qui , quoi qu'elle en eût dit, n'était pas en- 
core tout à fait son mari , il faudrait un volume pour le 
raconter. Il y a des félicités sans bornes. Tous les enfan- 
tillages d'adoration de Claudin , les longs silences du bou- 
vier et les longs regards de la fermière , l'extase et le 
ravissement du pauvre garçon, la douce et confiante sé- 
rénité de la charmante femme, comprenez tout cela, car 
nous ne vous le dirons pas. Notre conte n'en finirait 
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'pas avec le bonheuf de son héros. Madame Yvonne sen- 
tit qu'elle n'était plus coquette et Claudin ne fit pas une 
seifle faute de français dans la conjugaison du verbe ai- 
mer. On parlait, on se taisait , on se contemplait. On 
laiissa un moment s'éteindre la bougie et Ton se vit en- 
core. La fermière, un peu pAlotte, un peu faible, un peu 
malade , mais tout heureuse , n'avait plus que la fièvre 
de rame. Qaudin lui demandait à chaque instant com- 
ment elle se trouvait , ei elle répondait qu'elle se trouvait 
bien. Il voulut la laisser reposer , elle refusa. Il voulut 
se retirer , elle refusa. Us se tenaient embrassés , puis 
tout à coup eUe le repoussait, et il tremblait d'être encore 
si pT^s d'elle. Tout prenait un charme inattendu pour 
eux et surtout pour le bouvier. Il ne pouvait s^ faire à 
ridée qu'il était bien dans cette chambre , et que toutes les 
choses qu'il voyait étaient à lui. Il ne savait pas au juste 
à quel titre il était là. Il avait voulu faire le feu lui-même, 
et il avait éprouvé un indicible bonheur à penser, tout 
eu remuant le soufflet, qu'il était encore un peu en cela 
le serviteur de madame Yvonne. Quand la fermière lui 
demandait son flacon de sels, il n'osait pas l'aller prendre 
ou l'aller remettre sur la toilette de crainte de cajsser 
quelque chose, et il comprenait qu'il était encore un peu 
en cela le bouvier. Il appelait parfois madame Yvonne 
« ma marraine , » comme s'il eût été encore son filleul, 
et «( ma femme » comme s'il eût été déjà son mari. Par 
instant , la fermière avait un brusque frisson , et il vou- 
lait aller chercher le inédecin , mais madame Yvonne lui 
défendait de la quitter. Il ne se prononça pas un seul 

17 
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moi èà dâôgdf «iqîiél ttanilin mH mlftéiiléûMAeAt 
antdié sabtan^amiée, on ne mata nème pajs de liuittM 
QéiMiit, là feaoïmtinaiiM «1 Vtiiiottriiï^ôi'^ pio^ 
fonds di3i8 la ooeur de la temiikmj Vtmcm et 1& 7éspoéC 
étaient tels diinâ le ôcrar'dearâdm'^'iiy «f^dides ml- 
nn(^t éh le tic^^èbi de co8 4e«x toMi» ne déix>itfail 
qn^en iMno^ryllâliesiHaâame Yvonne m sbnveoait qn^elle 
s'âtaU ape«{u nj% Jour ^^eUé aimiiit ÛMdin-, ^ elle 
ft*en TOiiliât iia temi» ipe^àa. Pourtant , ims tonte œttè 
nnit xfmeâsè, «m iie se tntoja pas une aèiflè fote..Ouand 
le j0uf parat dana là diambre , madame Yvonne ae Jeta 
an con de Qaàdin et s'&sria : 

«r Comme lu es bean I , . 

calancfin i«gagna ^n gFOnier avee-le soleyr levimt di^s 
Ie<)œnf. _ . 

In piBLMwt detaaf la eniAne / nn ison^eni^ brampie 
rassdffit. Dans son bônhenr, il avait oaMié de fetsperde 
la fenêtre la èage de^ &apotziDet. lî y àGimA el -fl y 
trouva lé monsean oenéhé 9ar ision dos , les deax putteâ 
tendues , les ailes aSongées , les panpiires fermées , le 
bec brisé, la tête en sang. 

D était mort> ' 
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. n n'est pas de livre, petit ou ^and^ Qtmbitieux ou mo- 
deste, driiine ou conte, qui n^ait deux mots à dire au lee- 
teur evt partieuli^r. Q est d'usage de faire d^ préfacei^ et 
de pr^diçipeaer aiûsile^ lecteur^ à Tordre d'idées où d'im- 
l^re^ioBs diaas lequel on YQUt qu'jjs.entrent. Il serait 
peUi*^tre plus normal que Fauteur laissât Tiçlée oulim- 
pression se prod^e toute seule dans les esprits et qu'il) 
le p«rlàt qii'oprrès son livre. Ces quelques pages, écrites* 
au coin d'une table > auraient certainement pu se passer 
de préface comme d'appendice, si Tâuteur de CrapouiUet 
ne çTojrail devoir demanderun instant la parole pour un 
fait personnel à Crapoxdllet* 

Deux mots donc. 

Dîaiis ee conte il y à lina hisloito^ une histoire vraie, 
une histoire qui s^esthel et bieu;pltfsée,. e|r qui aurait 
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pn fournir la matiëre d^un fait-Paris trëâ-conveBiiile. 

Éyidemment le lecteur va penser que» s'il y a dans nott« 
récit une chose ou un personnage qui ne soit pas de fan- 
taisie, ce doit être ou le paysage, ou le yiUage, ou la 
ferme, ou la femûère, ou le fils du notaire, et nous 
sommes convaincu, sans qu'il nous ait fait sa confidence, 
qu'il s'est plus d'une fois récrié sur les faits et gestes de 
Grapouillet. 

Eh bien 1 Ouïmes existe en eff#t en Vendée, et même 
il a l'honneur d'être marqué sur la carte de France ; mais 
nous ne l'ayons pas vu et nous l'avons quelque peu ima- 
giné. L'Âutise coule en effet à trois lieues d'Oulmes; 
mais nous craignons bien d'être chatouillé d'un remords 
à Tendroit de la réalité de notre paysage, et de n'avoir 
pas peint les lieux d'après nature. Nous ne garantissons 
pas qu'il y ait près d'Oulmes un chemin creux bordé de 
saules et qu'il y ait près de l'Autise une ou plusieurs col- 
lines. Ce n'est, après tout, qu'un détail pour un conte 
qui voyage avec un oiseau et qui voit les choses d'un 
peu haut. Quant à madame Yvonne, quant à Qaudin, 
quant à maître Gément, nous donnons notre parole 
%'honneur que ce sont des figures dont notre imagination 
a fait tous les frais. Il n'y a dans notre récit qu'un per- 
sonnage, historique, c'est Grapouillet. 

Voici son histoire, que nous avons peut-être un pen 
embellie, mais qui, on va le voir, avait un grand fond 
de réalité : 

Vers la fin de l'année 1831, trois enfants, deux ftères 
et une sœur, ét«dent assis dans un des parterres d'un 



ORAPOUILLET' 293 

jardin de la me Jean-^Goujon. Le plus jeone avait dent 
ans, le second quatre ans, et Talnée six ans. l^un creusa 
un petit trou dans la terre avec un couteau, l'autre prit 
deux morceaux de bois, les attacha transversalement 
avec un fil et en fit une croix grande comme un jo^jou. 
Puis la sœur déposa tristement dans le troa un pierrot 
mort. Un instant après, la cérémonie funèbre était ter-, 
mmée «t la croix plantée sur la fosse. Il n'y manquait 
plus que cette épitaphe : Gi-glt CrapouiUet. 
Qu'était-ce donc que CrapouiUet? 
Un matin de cet été-là, e^ . se promenant dans les 
Champs-Elysées, le père de ces trois enfants vit tomber 
d'un arbre un moineau trop faible et trop jeune encore 
pour s'envoler. Au même moment, un chat de gouttière, 
— terreur d'un toit voisin, — se jeta sur le moineau, le 
saisit par l'aile, et il allait le traiter comme use souris, 
quand le promeneur apparut brusquement au milieu de 
ce drame, fit fuir le traître, sauva l'orphelin, et, rentrant 
chez lui, rue Jean-Goujon, n* 9, le rapporta à ses en- 
fants. 

Vous entendez d'ici leurs cris de surprise à la vue du 
moineau, et leurs cris de compassion à la vue de son 
aile meurtrie. On le soigna, et, pour le soigner, tout le 
monde fut enfant, surtout le père. 

On l'appela Crapouiflet, par la raison que nous avons 
dite, parce qu'il était chétif et pauvre de mine, et qu'il 
se servait plus de ses pattes que de ses ailes. Bref, il 
était tel que nous l'avons peint. L'auteur de ces lignes 
ne l'a pas embelli ; dans tout son paysage, dans tout son 



vjUace- et^ dv» tput son .coAto/il i»y. « ^t: wpîimt 

(juiaitpos& 

: n dêvi&i, diâid la medsen ée la rue Jean^O^tifoil, Missi 
Md 61 tttsdi géntfl qu'on Fa vu dans^ la fbftne de'ma- 
dtfiio ttétifid. N0U9 n'atotis paâ iiiVètifê là eag&j' flous 
A*AT0n3 W iûVeiité âe» sorties et ses fentr&s paï lé fe- 
sfittfe^ tfa ^i^setice aut repas, ses statioiîâ soi' l^épaule 
du mtilrë dâld mfldson * nous li^en atôn^ itireni^ ni les 
incidents ni le^i acddonts, car jamais éckîne humaibe ne 
fut plus crottée que ôette épaule. 

Bty pour préciser, voici càmment les choses. ^ pa$-r 

sdent. _ * , .. ', -. ^ ^ 

' " ' ■ ..)'■■'• 

Le matin^ le maître de la maison eoyraitr la fén^e, 
ci, oomme la cage n-était jamais fermée» GrftPfNu^let 
s'envolait aussitôt et se jetait dans les^ immenses }relv 
dures des Cbamps;-£]ysées, oà il passait taut^ sa joor-^ 
née, libre, maïs ay:ant à la patte un SI inyisibU {KWi 

« 

tout autre que pour Dieu. Le maître, ;de;so9r:cdt^î s'eOi 
allait rêver. A sept heures du soir, il rentrait chez liû. A 
QOtte heurerlli, juste, un petit oiseau était- posé sur la 
corniche de Ja- maison d'en face, àr^udroît où astrau- 
jpurd'huile gymnase Amoroz. C'était Crapouillat qui at- 
tendait qu'on lui ouvrît k fenêtre du n** fl pour venir 
dto-er. C'est ce que faisait le maître du logU. Le pierrot 
entrait .aussitôt, se perchait sur son épaule, y dînait^ et 
quelquefois, hélas! y digérait. Puis, son dîner fait, la 
croisée se rouvrait, il repartait ei ne revenait qu'à ja nuit, 
c^oucher dans sa cage. 
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Nous n^avons pas inventé sa vie, nous n^ayons pas 
non plus inventé sa mort. 

Un serin, introduit dans la maison, le rendit jaloux. 
Un matin, on le trbuva mort dans sa cage de ûl de fer, 
le bec ensanglanté. Il avait voulu atteindre son rival à 
travers les barreaux de sa prison. Les enfants le condui- 
sirent à sa dernière demeure dans une plate-bande. 

L'auteur de ces lignes ç$t Qçlfd qui, il y a vingt-sept 
ans, mit une croix sur* la tombe de Crapouillet. Peut- 
être trouvera-t-on qu'il devait ce conte sentimental à sa 
mémoire. Crapouillet avait, on en conviendra, tout ce 
qu'il faut pour faire un pierrot de roman. 
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